— Вы кто, мадемуазель?
— Ваша поклонница, — ответила та и кивнула на актрису. — А это кто?
— Это? — переспросил Рокотов. — Это сударыня, которая займет твое место.
Он бесцеремонно скинул ноги девицы со своих коленей, грубо толкнул ее под зад.
— До следующих встреч, — и показал Таббе на освободившийся стул. — Прошу вас.
Она, преодолев стыд и обиду, примостилась на краешек, сразу же сказала:
— Вы должны уйти отсюда. Сейчас, немедленно.
Он усмехнулся, ответил:
— Это вы, мадемуазель, должны уйти отсюда сейчас и немедленно.
Таббу качнуло.
— Вы понимаете, что говорите?
— По-вашему, я пьян?
— Нет, вы трезвы. А это еще отвратительнее.
Рокотов наклонился к ней, промолвил своим сводящим с ума сиплым голосом:
— Прошу вас, советую… Бегите от меня. Роман наш закончился. Я ничего не принесу вам, кроме несчастий. Бегите…
— Но ведь… — Глаза Таббы были полны слез. — Но ведь вы меня целовали. Произносили слова…
— Это было… Было, милая девушка, и закончилось. Я позволил себе слабость и теперь горько каюсь. Мне жаль вашей чистоты и наивности… Уходите отсюда.
— Нет, — покрутила головой прима. — Никуда я не уйду. Я обязана понять, что произошло.
— Что произошло? — коротко задумался поэт и повторил: — Что произошло… — Поднял голову, просто и бесхитростно объяснил: — Просто я вас разлюбил. И вы мне больше не нужны.
Табба задохнулась.
— Как?
— Я вообще, мадемуазель, никого в жизни не любил и не люблю. Попытался проверить на вас — не вышло. Не люб-лю!
— Но я люблю вас!
— Напрасно. У меня, мадемуазель, в жизни другой смысл и другие приоритеты. Теперь я понял это окончательно.
— Назовите их, и я приму.
— Хорошо… — Поэт посмотрел ей в глаза. — Бунт!.. Бомбы!.. Террор! Расправа! Вас это не пугает?
— Бомбы — против кого? — Глаза Таббы расширились.
— Вот видите, спрашиваете, значит — испугались.
— Нет, не испугалась. Просто хочу знать!
Рокотов дотянулся до ее головы, постучал изогнутым тонким пальцем по лбу.
— Это слишком сложно для дамского ума… Ступайте, мадемуазель, и занимайтесь своим постыдным ремеслом!
— Как вы можете?
— Могу!.. Потому что не хочу лгать — ни себе, ни вам. — Он приблизил к ней лицо, прохрипел: — Это только кажется, что я поэт, мадемуазель! Я — вор! Нет, не щипач. Не какой-то мелкий марвихер. Вор во имя великого будущего Отечества!.. К черту искусство! К черту поэзию! Все это тлен и бессмыслица!.. Есть более высокие цели!.. Вы даже не заметили, что я дважды использовал вас для своих целей!.. Дважды я воровал вместе с вами!.. Теперь же больше не желаю, чтобы вы рисковали!
— Зачем вы это делаете? — вытерев мокрые щеки, спросила прима. — Вы ведь талантливы. Молоды!.. Вас почитают, перед вами преклоняются. Зачем?