— Это самое… Сегодня какой у нас день?
— Пятница, — отвечаю я, не понимая, чему Йоханнес радуется.
— Стало быть, пятница… Ну чего ж тогда унывать. Завтра еще денек, а уж в воскресенье послушаем слово божье. А то и сами споем парочку душеспасительных песнопений.
Тут мы с Хейки замечаем, что уставились друг на друга, вытаращив глаза. Да… Воскресенье… что оно нам принесет? Ведь в воскресенье в церкви будет служба, и нам в это время придется отсиживаться за органом. Стоит Йоханнесу захотеть, и он может… А почему бы ему не захотеть?
— Только пикни — получишь пулю, — говорит Хейки.
— Ну и что! Я свое пожил, я старше вас, вместе взятых.
Мы молчим. А Йоханнес встает и с явным удовольствием потягивается. Его исполинская тень скользит вверх по органным трубам.
— Жалко, молитвенник не захватил, — говорит он.
Таково уж странное свойство человеческой памяти, что она не может хранить только плохое; даже из тюрьмы, даже из концлагеря она, кроме всего прочего, выносит и что-то хорошее. Хоть капельку хорошего ведь всюду найдешь. Я думаю, что грешник, вернувшийся из ада, заметил бы в конце своего рассказа о дальнем путешествии: «Ах, да, чуть не забыл: вы не представляете, какие в аду замечательные сверчки! Распевают за печкой, точно хор ангелов…»
И, вспоминая сейчас нашу церковную жизнь, я тоже не могу пройти мимо одного светлого блика, хотя он вскоре померк и вся история кончилась плохо.
В субботу утром, когда мы проснулись, церковь была залита солнцем. Звонарь принес нам картошку, три куска жареного мяса и кислое молоко. Картошка сварена с укропом; я люблю картошку с укропом, и это утро так и запомнилось мне сверкающим и ароматным.
Нос у Йоханнеса распух, но и он любуется ожившим под лучами солнца храмом. О ночном происшествии он не вспоминает. Никто о нем не вспоминает. Ночь кончилась, кончились и неприятности. По крайней мере мы так думали. После завтрака Йоханнес обстоятельно знакомится с церковью. Он большой специалист по обработке дерева, поэтому задерживается у алтаря. Его за долгие годы много раз реставрировали. Йоханнес выстукивает алтарь, вслушивается, чтобы найти подточенные жучком места. Судя по выражению его лица, будь при нем инструменты, он сразу занялся бы починкой. Золотые конусы солнечных лучей ниспадают на его голову — как святой стоит наш Йоханнес перед алтарем.
В церкви прохладно. Наверное, эта прохлада и придает солнечным лучам особую торжественность. В них медленно танцуют светлые пылинки. Кажется, что наступило воскресное утро, хотя сегодня суббота. Я все говорю о солнце, но право же избитый «луч солнца сквозь тюремную решетку» — совершенно реальный образ. Да, светило, что сияет на воле, совсем иное, чем то, что пробивается к нам сквозь церковное окно. Конечно, и свободное солнце — это тоже неплохо. Когда в сенокос приляжешь после обеда под копну, прищурившись, посмотришь на солнышко — нечего сказать, хорошо светит!.. Но солнце, которое в это утро заливало нашу церковь… Ну ладно, довольно о солнце, не от него возник светлый и яркий блик, который запомнился мне в то субботнее утро Запомнил я два слова, произнесенные Йоханнесом.