Книга так заинтересовала Мещеряка, что он просидел над ней до вечера. Но история историей, а ему надо было думать о сегодняшнем дне. Его не покидало чувство неудовлетворенности. Старик чего–то недоговаривал… Боялся Ачил–бека? Не рисковал открыть душу первому встречному? А может, Мещеряк совершил ошибку, что пошел к нему вместе с Ризаевым?.. Однако ни на один из этих вопросов он не находил ответа.
Он подошел к окну. В этот час небо было прозрачно–зеленым, с желтоватым отливом на западе. Чуждое, непонятное небо, пустынное и голое, притягивало к себе… Оно было вечным и заставляло думать о бренности бытия. Не потому ли Восток дал миру великих философов и поэтов?..
Вглядываясь в это небо, он думал о Шарифиддине Усманове, о его детских глазах и медлительных движениях. У старика был тихий голос мудреца. Что Мещеряк знал до этого? Восточную пословицу о том, что если гора не идет к Магомету, то Магомет идет к горе? И только…
Подумав об этом, он вздрогнул. Нет, день не прожиг напрасно. Очевидно, ему необходимо было повидать этого старика и полдня просидеть над его книгой для того, чтобы вспомнить эту пословицу. Всему есть причина. И у каждой причины свои следствия.
Теперь он знал, что ему делать. Книгу он бережно завернул в утреннюю газету (надо ее вернуть старику!), а потом, насвистывая про себя «Темную ночь» — вот уж который день он не мог отделаться от этого мотива! — решил пройтись по городу. В гостиницу с ее затхлым провинциальным уютом его не тянуло. Там его никто не ждал.
Поэтому он вернулся к себе в номер только в десятом часу. На тумбочке лежала пыль, кровать не была перестелена — коридорная сегодня не убирала. Когда утром Мещеряк попросил ее у него ничего не трогать, она только обрадовалась. И все его вещи лежали так, как он их оставил.
Шавла военного времени не была такой калорийной, чтобы он не чувствовал голода до самого вечера. Табак?.. Он уже тоже не помогал. Было десять часов. Актрисы из соседнего номера еще не вернулись, за стеной было тихо, и Мещеряк решил постучать к уполнаркомзагу. Не разживется ли он у них кипяточком?
Жена уполномоченного, неряшливая растрепанная женщина из тех, что с утра и до ночи разгуливают в засаленных домашних халатах и войлочных шлепанцах на босу ногу, в ответ проворчала что–то невразумительное, но все же, смилостивившись над соседом, принесла ему чайник и пиалу. Больше ему ничего не надо? Сахару у нее нет, детишкам и то не хватает, но урюк…
Мещеряк поблагодарил.
Поставив чайник на тумбочку, он присел на кровать. Заморские консервы пришлось открыть ножом.