Никаких игрушек, лупоглазых кукол она не имела никогда. Да и кому бы в голову пришло купить ей забаву. С такой оравой впору справиться с насущным. Об игрушках и не мечтала. А и как можно хотеть то, чего никогда не видела и не знала? В детстве у нее не было подруг. Откуда им было взяться? Едва кончалась зима, Тоньку с гусями выгоняли на озеро. Туда же брат пригонял коз, и оба следили, чтоб козы никуда не ушли, а гусей берегли от вороватых соседей.
Девчонка росла задиристой, как вся ребятня в многодетной семье. Она любила свою родню, большой сад и огород, бабкины сказки и пироги с клубникой. Мать с отцом видела редко. Родители все лето работали в поле. И Тоньке казалось, что и ее они нашли там и принесли домой, как всех старших.
Тонька тоже просилась в поле, но ее не брали, говорили, что еще мала, надо подрасти, и тогда обязательно возьмут. Но дома уже учили, как посеять морковку, посадить картошку, учили поливать, полоть, окучивать. И девчонка старалась. Нет, не потому, что любила работать, а оттого, что не хотела быть хуже других. И если за ужином старая бабка хвалила кого-нибудь, а не Тоньку, девчонка сползала с лавки под стол, изо всех сил щипала за ноги старую. Когда та наподдала ей под зад, Тонька перестала лазить под стол, щипалась и кусалась, зайдя со спины. Поймать ее было непросто. Девчонка умела не только убежать, но и хорошо спрятаться. Но однажды она переусердствовала, бабка закричала от боли. Тонька до крови укусила, и девчонку поймал отец.
Сколько лет ей было, она не знала. Но папаня решил отучить враз и высек дочку розгами. С того дня она панически боялась его и старалась никогда не попадаться на глаза,
Потом она пошла в школу. К тому времени в семье стало меньше детей. Вышли замуж три старших сестры, женились два брата. На Тоньку ложилось все больше забот. Слабела бабка. Она уже не справлялась по дому бегом, как раньше. Но порядок в семье и в избе поддерживался прежний.
А тут… Как-то вечером после работы пришла в гости старшая сестра с мужем и ребенком. Сказала отцу с матерью, что колхоз хочет направить их в город на учебу. Стипендию будут платить, обронила не случайно. Мол, помогать нам не придется. Вот только одно, как с ребенком быть? В городе где его приткнуть? Ведь сами в общежитии жить станут, по разным комнатам, а где ребенку быть средь чужих? Может, возьмете его на время? Три года… Летом мы дома будем, на каникулах, остальное время — с вами. Ведь его на руках не носить. Сам бегает и ест. А и второго случая нам не подвернется получить образование, просила сестра.