Первой об этом, кажется, заговорила Мариза. (У Маризы любимая птица — щегол, но этим летом их что-то не видно, словно они догадались, что будет жарко. Ее это огорчает. Щегол — залог счастья и свободы, а Мариза красива как порхающая над каким-нибудь ирисом птичка колибри). Я подумал: если люди прочтут твою книгу, это может стать обалденной рекламой, какую нечасто увидишь в торговле картошкой. Мариза же мне периодически твердила:
— Франсуа, вот ты все время читаешь, в том числе и всякую чушь. Прихожу вчера днем, ты два часа провел за книжкой, и — ни одного клиента. Ну и что даст тебе твое чтение? Это же полный бред! Что-то строчить на салфетках, а потом выбрасывать их в мусор? При твоей начитанности я бы стала писать книгу. Мне кажется, у тебя бы появилось дело, и потом, я не знаю, конечно, но ты бы тоже мог состояться: вон твои братья, у них-то все получается... А ты сидишь за алюминиевой стойкой на обочине дороги, уперев ноги в коробку из-под масла, уткнулся в свой «Ридерс Дайджест» и ждешь, пока мухи слетятся на липкий консервный нож.
Я не помню точно всех ее слов, но таков был общий смысл ее речей. В смысле, она знала, что я уже давно тайком пишу стихи, но ей не хотелось со мной это обсуждать, она предпочла сыграть на моем самолюбии, на гордости Галарно. В такие минуты я ощущал себя дверью, на которой написано: «push, толкните», и Мариза толкала. Каждой женщине хочется стать Жорж Санд при Мюссе или Симоной де Бовуар при каком-нибудь Жан-Поле Сартре. Ну а для меня мой лоток — прибежите Я там живу, существую. Мне дали образование? Отлично, но пусть теперь оставят меня в покое. Мне нравится простая жизнь и запах жареной картошки. Зачем писать книгу? Чтобы продать ее в Голливуд? Сти! Они и так немало нам вредят своим кино. Две недели назад, это случилось около полуночи в среду, я уже было собирался закрывать свою лавку. Прослушал новости по радио, снял кассу, вычистил плиту. Поворачиваюсь к двери, чтобы уйти, как вижу трех киногангстеров. Они требуют дневную выручку. Прыщавые морды, нервный взгляд, у каждого по свинчатке. Я им говорю:
—Ребята, или я вам отдаю четырнадцать баксов, которые заработал сегодня, или знакомлю вас со своим братом. Он пишет для телевидения детективные сериалы и ему нужны актеры.
Они отвечают:
— Познакомь с братом.
Вот оно, губительное влияние кино! Люди даже не способны довести до конца то, что задумали. Нужно бы при въезде в Вилль-Мари посадить на кол Хамфри Богарта рядом с Джоном Мудрым, чтобы дикарям стало страшно.
О
С Маризой мы вместе уже два года. Она счастлива и всем довольна. Может быть, поэтому она и стала ко мне приставать: мол, садись и пиши. Если когда-нибудь Мариза мне надоест, я пойду к моему дяде Лео: он специалист по набивке чучел. Я закажу у него ее чучело. Я не знаю, видели ли вы его произведения, они редкостно выглядят, а дядя Лео — просто гений. Он наверняка мог бы быть скульптором и зарабатывать кучу денег подобно создателю Дональда Дака. В смысле, он мог бы продавать такие же скульптуры, какие можно увидать в книжках по истории или в Ларуссе: богиня охоты Диана, например, с упругой грудью, стрелой в руке и сумкой для лука на заднице; или он мог бы изготавливать памятники мертвым. Лео Галарно безумно талантлив, но он задвинут на чучелах животных. Я вовсе не хочу сказать, что они у него не выходят: наоборот, в законченном виде они всегда выглядят живее, чем когда бегали по лесам. Если я говорю, что он мог бы быть скульптором, то потому, что он не довольствуется элементарной набивкой какого-нибудь бобра с березовой ветвью меж зубов. Дядя Лео всегда привносит что-нибудь свое личное: бобру — это такая зверушка — он с удовольствием засунет в живот транзисторный магнитофон, вроде японский, наверно: японцы-то славятся производством мелких вещиц. Это люди, которые обожают миниатюры, да и сами они, вправду сказать, невелики ростом. Дядя Лео записал на пленку звуки, которые издает бобер, пение дроздов, крик козодоя, плескание рыбьих хвостов по воде, шум водопадов, в общем, все, что можно услышать ушами. И к тому же дядя Лео — поэт: сидит, например, бобер на своей гипсовой подставке, уставившись на вас, как крыса, нюхнувшая опиума — Лео сам изготавливает бобру глаза из камешков и пластмассы, — и вы слышите лес. И впечатление хоть куда, еще лучше, чем от живого бобра.