Когда папа умер от воспаления легких, мама, которой не нравилось в Сент-Анн, вернулась к своей сестре, в Массачусетс, в местечко Лоуэлл, где та жила уже едва ли не тридцать лет. Порой мама присылает нам рождественские открытки, которые запросто могут оказаться в нашем почтовом ящике в августе, а то и весной. Но в конце концов дорого внимание. В смысле если ей приятно пожелать нам Merry Christmas[36], напечатанное розовой сахарной крошкой на сверкающем блестками картоне, мы же не станем напоминать ей: мама, здесь стоит не то число. Ее сердце не трепещет 365 дней в году, она живет порывами. Потому что действительно, как сориентироваться во времени, если питаешься по ночам шоколадом, от которого разносится приторный запах, застревающий в складках тяжелых штор?
О
Сегодня солнце жарит еще сильнее, чем вчера. На нем испечься можно. Сам не понимаю, как я мог так долго не писать. В смысле я и раньше, конечно, сочинял стихи, но это было как бы само собой. Я все ждал, пока придет вдохновение. Иногда на это уходило три недели, это было вроде охоты из лука... Исписывать тетради — дело иное. Распахнутые, они лежат у меня за плитой или аккуратно свернуты в кармане пиджака, а еще высятся стопкой на телевизоре, их можно найти и в туалете, и на чердаке. Мои тетради идут за мной по пятам, настигают меня, требуют моего участия. Каждому нужно вести дневник: обязательное образование должно завершиться обязательным сочинительством, тогда было бы меньше та и жестокости, — ведь все бы сидели, уткнувшись носом в тетрадь. Впрочем, может быть, это то, что называется непрерывным образованием, образованием в стиле химической завивки «перманент», как будто бы люди итак не посвящают свою жизнь самообразованию, своей внешности или поглощению того, что под руку попадется.
По радио поет Жиль Виньо[37]. У него как будто бы сердце застряло в горле, от этого — особый голос. Папа-то пел получше его, он тоже, как говорится, болел за страну, как у меня порой болит живот. В таких случаях положено принимать «Эно'с Фрут Солт», но я не перевариваю англичан и священников, поэтому сосу конфетки «Тамс», и боль проходит. А если нет, тогда остается засунуть два пальца в рот, чтобы вырвало, как с крыльца таверны прямо в снег.
Они, наверное, все предусмотрели: как только я родился, им уже было известно, что я свалюсь в какую-нибудь дыру, так и не попросив того, что мне причитается, ни требуя ни радости, ни места под солнцем. Я не из тех, кто может пригвоздить птицу к стволу клена. Однако у меня есть одно безумное желание. Мой брат Жак состоялся: он знает, как их развлечь. Мой брат Артур тоже состоялся: милосердие он превратил в выгодную экономическую систему. Ну и я тоже состоялся: вот я стою на обочине дороги, готовый вес силы отдать, чтобы накормить тех, кто снизойдет и остановится. Я повар этой местности, их верный слуга. Но, если честно, это начинает меня утомлять. Конечно, если бы я заколачивал деньги, я бы мог купить себе машину, на которой бы убил время или нескольких прохожих, но, когда кончается бензин, что остается в итоге? Пустота. Ты опять заливаешь бак: «Мне бензин «Экстра», пожалуйста». Всю жизнь ты заливаешь бак, который в итоге оказывается пустым. Когда-нибудь тебе захочется пойти пешком, а когда ты на своем ходу, ты можешь и взбрыкнуть, бросить свои колеса на краю дороги, лечь в засеянное пыреем поле, лицом к небу, и думать: больше всего заслуживает пинка под зад тот, кто меня зачал.