Мы спали втроем в одной комнате, кровати занимали все пространство, и нужно было протискиваться, как между церковных лавок. Это была скорее общая спальня, а не спальня на одного, это был гостиничный номер, боксерский ринг, аэродром, куда мы, падая, приземлялись, словно затерявшийся самолет СФ-104. С наступлением темноты, когда мама усаживалась в гостиной и гасила у нас свет, мы тайком читали под одеялом при свете карманных фонариков, украденных, стыренных, свистнутых из магазина «Хэнди Хэнди» в Картьевилле, куда по субботам утром возил нас Альдерик. Там он разживался колпаками для своего «паккарда», антеннами, значками, зеркальцами, противотуманными фарами, резиновыми ковриками, искусственными цветами, фигурками святого Христофора из слоновой кости, гипсовыми негритянками и пальмами, которые подвешивали на заднее стекло. Он водил нас также в кафе «Роби» есть шоколадно-клубничное мороженое в коричневых хрустящих вафельных рожках. Это были сладкие, сухие рожки «Мэджик», которые растрескивались во рту. Артур любил надкусывать кончик, а потом высасывал тающее мороженое, как высасывают целую бутылку пепси из горлышка. При этом он непременно пачкался. Альдерик сердился, он боялся мамы.
Под пеньюарами у мамы было золотистое, а может быть, розовое тело. Она носила длинные шёлковые халаты из натурального шантунга красного цвета. В них она читала в гостиной, возилась на кухне и чистила рыбу. Спала она в тех же одеяниях, никогда не удосуживаясь одеться или раздеться, под ними-то ничего не было. Если бы она могла пойти на мессу в своем пеньюаре, она бы, наверное, так и сделала, но ее останавливали правила приличия. Когда ей нужно было выйти за шоколадными конфетами или журналами, она накидывала на плечи драповое пальто, и ее пеньюар, подобно шали до пят, трепетал на ветру. Она любила нам повторять: «Ваша мама из знатного рода, дети мои, мне и одеваться не нужно, чтобы заявить о себе». Жизнь ее проходила в красных одеяниях, как в коробке шоколадных конфет, подаренных на День святого Валентина. Часто, сжимая нас в объятиях, она говорила: «И что же с вами будет, бедные вы мои?» Но она так быстро упархивала куда-то, что не давала сказать Жаку, Артуру или мне, что нам и так хорошо, что мы не хотим никем становиться, что мы — вампиры, а папа — отважный капитан на борту своего «Вагнера III» и что мы восхищались ею, потому что она никогда не ложилась спать, словно часовой на оружейном складе или рыцарь Ланцелот перед битвой.
С того воскресного вечера, когда я не на шутку разорался, мы с Маризой не разговариваем. Говорим только о насущном: о деньгах и о том, что заказать из еды. В любом случае у меня все меньше воли к жизни, даже ресторан мне не в кайф.