— Щекотливый вопрос, — говорит, — преподаватель чего?
— Неважно чего, — отвечаю я, — стрельбы из лука, прыжков с шестом или правил хорошего тона…
Я расхохотался. Это выше моих сил. Мне в голову пришла идея.
Идея века, друзья мои.
Консьержка Толстяка подметает пол у входа, когда я, взбежав по лестнице, как молодой олень, вхожу в подъезд.
— Вы не знаете, господин Берюрье дома? — обращаюсь я к хозяйке метлы.
Она пощипывает свои усы, потом пальцем поглаживает свою симпатичную бородавку на подбородке и лишь затем хрюкает голосом, напоминающим звук прочищаемой раковины:
— А что, разве не слышно?
Я напрягаю мочку своего уха и действительно слышу беспорядочный гвалт. Наверху играет музыка, раздаются крики и топот ног. — Он дает коктейль, — поясняет мадам привратница с кислой миной. — Этот боров даже меня не пригласил. Они, эти фараоны, — все хамье и вообще.
Я оставляю свое мнение при себе и бегом поднимаюсь по лестнице.
Дверь в квартиру Берюрье широко открыта, на лестничной площадке толпятся приглашенные: глухой на ухо сосед сверху; парикмахер г-н Альфред, который долгое время был любовником Берты Берюрье, с супругой; маленькая прислуга из галантерейной лавки и ее жених, какой-то военный; плюс ко всем, торговец углем и вином с нижнего этажа.
Я присоединяюсь к группе и становлюсь очевидцем совершенно потрясающего зрелища.
Берю, в своем черном свадебном костюме (который уже не застегивается), в белых перчатках выпускника полицейской школы Сен-Сир — на Золотой Горе, стоит в вестибюле навытяжку, как по стойке «смирно», а его домработница объявляет шепелявым голосом о прибытии приглашенных.
— Гашпадин Дюрандаль, шашед шверху!
Кто-то катапультирует вперед глухого соседа. «Это вас», — орут ему в слуховую трубку, чтобы он понял, почему с ним так невежливо обошлись Тот входит в квартиру Берю, придерживая рукой свою слуховую подстанцию.
Толстяк устремляется ему навстречу, протягивая для приветствия обе руки одновременно. Растянутый в улыбке рот напоминает ломоть арбуза.
— Старина Дюрандаль, — журчит он осенним ручейком, вытянув губы трубочкой, как будто лакомясь рахат-лукумом, — я вам много раз признателен за то, что вы соблаговолили оказать мне честь за удовольствие прийти ко мне в гости, чтобы пропустить пару стаканчиков.
Он стягивает перчатку с правой руки и пылко сдавливает ему руку настоящее рукопожатие для теленовостей «Гомон-Актюалите».
— Уже гораздо лучше, спасибо, — отвечает невпопад Дюрандаль.
— Рулите в столовую, там вас ждет буфет с закусками, — вопят Берюрье.
— Я тоже не спешу, — одобрительно говорит глухарь.