И вообще, он жуткий сплетник. У него есть жена. У неё была русская фамилия, потому что её отец – русский. А мать еврейка. Старый-нестарый еврей – еврей вдоль и поперёк. Двадцать с немногим лет назад они уехали из совка. Старый-нестарый еврей до сих пор не может забыть, как в одном из пересылочных аэропортов их назвали «Gorby people»[18]. Это унизительное словосочетание до сих пор грызёт его гордую старую-нестарую еврейскую душеньку.
Жену он, вероятно, когда-то любил. Теперь она всё время «депрешн» – depression – выпивает в месяц столько вина, что пробки от «месячника» занимают огромную пятилитровую ёмкость. И это только пробки! Depression она из-за того, что сын женился на демократке. И укатил из тёплого ПГТ Сан-Франциско в бесприютный Сиэтл. («Сиатл!») Республиканский папка – старый-нестарый еврей – сыночка баловал, покупал ему недвижимость и винтажные «БМВ». Потому избалованный сынишка стал демократом, женился на страшной ленивой бабе и портит нервы папе и маме. Я спросила старого-нестарого еврея, отчего он не даст сынишке по морде? Старый-нестарый еврей вздохнул и сказал, что сынишка вызовет 911. Я спросила, отчего не врезал раньше, где-нибудь в возрасте teen? Старый-нестарый еврей ответил, что тогда бы сынишка (уже и тогда бывший гадёнышем) пожаловался по телефону – и к папке с мамкой пришли бы офицеры из службы спасения детей от родителей. (Она, служба, называется как-то по-другому, но мы со старым-нестарым евреем пили всю ночь, пока его жена – уже пьяная – валялась в спальне на каком-то из этажей их трёхэтажного картонного домика, – и потому я не совсем точно помню название той американской службы, что следит за родителями, какой-то эбьюз – abuse, что-то там эта служба отягощает, да! – О-о-о! Это заразно!) Потом старый-нестарый еврей на меня долго-долго смотрел и сказал: «Да!» Потом ещё помолчал и сказал: «Мы всё делали ради детей!»
Я спьяну сказала, что всё надо делать ради себя. И он согласился. Как ты думаешь, что он сказал? Ты угадал! Бинго! Он сказал: «Да!»
И в предрассветных сумерках поведал мне о том, как они с женой мстят друг другу. Она покупает ему дорогой подарок. Он покупает ей ещё более дорогой подарок. Она чешет репу и покупает ему ещё куда более дорогой подарок… И так далее. Это у них называется: «Мстить друг другу». Красивая забава. Была бы… Как опция. Но, похоже, это всё, что осталось от некогда любви. Мне очень не хочется, чтобы от нашей с тобой любви (у нас же с тобой любовь?) осталась только месть дорогими подарками. Да, часы старого-нестарого еврея дороже моего «Вранглера» (по ценам США, в РФ, разумеется, тот мужик на «Вранглер» потратился куда больше, чем жена старого-нестарого еврея на часы), но, глядя на старого-нестарого еврея в предрассветных калифорнийских сумерках, я – вдруг! – поняла, что он очень плохой. И очень хороший. Не могу тебе объяснить это странное чувство. Другое дело, что мне хочется, чтобы ты это чувство понял. И это, наверное, очень хорошо. И – очень плохо. Наверное, каждый человек и очень плохой, и очень хороший одновременно. Чист совестью и бессовестен. С одной стороны – банально, и все мы любим об этом поговорить. Но вот так вот вдруг, в предрассветных калифорнийских сумерках (чуть не написала «судорогах») с видом на океан (пусть и всего лишь его залив) осознать, что человек, сидящий с бокалом напротив тебя, одновременно и очень хорош, и очень плох, – всё равно что оказаться в одной камере с преступником, который изнасиловал пяток непорочных девственниц и спас от смерти с пяток же невинных младенцев, – жутко. Равный счёт зла и добра не сводит ли к нулю и зло, и добро?