Если когда-нибудь будет писаться история университета, то выяснится, что «позорно изгнанный еретик» сделал для университета больше, чем все его судьи и обвинители за время их пребывания студентами. Тщеславие? Гордость? Нет, мои судьи, поверьте, что нет. Просто я твердо уверен, что и в оставшееся для меня время я сделаю больше для моей родины и человечества, больше, чем я успел сделать, будучи студентом, и больше того, что сделали до сегодняшних дней мои судьи…»
Хулио посмотрел написанное, добавил еще две строки и размашисто поставил: «Никанор Макпарланд».
Итак, сначала исключение из университета, затем тюрьма, а что дальше?.. Друзья рассказывают, что репрессии стали чудовищными и что ему надо сразу же после освобождения уехать с Кубы, если он не хочет быть убитым. В особенности на этом настаивал Рубен Мартинес Вильена.
С Рубеном он сблизился после студенческого конгресса, когда тот предложил свои услуги в качестве преподавателя Народного университета. Хулио с радостью согласился, он был знаком с ним недостаточно хорошо, но, как все знавшие Рубена, был о нем высокого мнения. Рубен был на пять лет старше Хулио и в 1923 году уже вел адвокатскую практику. Имя его было известно в связи со знаменитым «Протестом 13» и с его участием в Ассоциации ветеранов и патриотов.
Это было все в том же 1923-м, когда тысячи кубинских юношей проходили свое политическое крещение в борьбе за автономию университета. Рубен Мартинес Вильена возглавил группу из молодых интеллигентов, опубликовавших 18 мая свой знаменитый протест против коррупции, царившей в правительстве Сайяса. Этот «Протест 13» стал как бы сигналом для объединения вокруг Рубена самой прогрессивной и радикально настроенной интеллигенции. Так образовалась Группа минористов (от латинского minor — меньший), в которую вошли молодые литераторы, адвокаты, историки — все, кого волновали проблемы Кубы. Это были интеллигенты нового, республиканского поколения, и они смотрели на события иными глазами, чем их отцы. Группа минористов вдохновлялась неутомимым Рубеном, он был ее душою.
Хулио Антонно понимал ограниченный характер идейного багажа минористов. Ведь недаром они так себя прозвали; предполагалось, что меньшинство сможет возглавить народное движение. Но, несмотря на это, он относился с глубоким уважением к Рубену, который к концу 1925 года выделялся среди своих друзей-минористов социалистическими тенденциями. Это была пора, когда Рубен медленно, но без колебаний переходил к социализму.
В дни голодовки Мельи Рубен был одним из самых активных членов комитета «За Мелью» и одним из немногих, кто верил в победу Хулио Антонио. Когда Рубен приходил к нему, все вокруг становилось светлым и радостным Его подвижная худая фигура, большие сине-зеленые глаза на тонко очерченном лице сразу же захватывали собеседника. Человек, впервые увидевший его, угадывал в нем поэта, таким лиризмом и в то же время силой веяло от всей его внешности. Да, он был поэтом, причем с удивительно тонким чувством восприятия действительности. Но поэзия не стала для него самоцелью (хотя ему и прочили блестящее будущее), наоборот, он постепенно рвал с нею, ее место занимала революционная деятельность. Через два года он окончательно порвет с поэтической музой, чтобы стать руководителем компартии.