Этой весной она собиралась поехать в Лондон, и завести любовника. Она собиралась стать счастливой. Она собиралась снова стать молодой.
Но она любила его – Эллиота. Когда-то давно. Давным-давно.
Внезапно она почувствовала, что заблудилась, замедлила шаг и стала внимательно осматриваться. Где же она оказалась? Наконец она добралась до вершины холма и ей открылась панорама на мили вокруг. Хэммонд-Парка нигде не было видно. Должно быть, он дальше, чем она предполагала. Нельзя сказать, чтобы это ее взволновало. Еще долго будет светло, да и, в любом случае, должен же вскоре кто-нибудь проехать мимо.
Она помрачнела, когда вынырнула из воспоминаний, поглотивших все ее мысли, и обратила внимание на происходящее. Когда же небо так плотно заволокло? Низко над головой висели тяжелые тучи. Было очень похоже, что они целиком состоят из снега. И хотя она только что успокаивала себя рассуждениями о дневном свете, вокруг стало пасмурно, и это навевало мрачные мысли. Пушинка того, что явно было снегом, опустилась ей на нос, когда она смотрела вверх. Потом она увидела снежинки на муфте, плаще и на дороге перед нею.
Какое расстройство, подумала она раздраженно. Этого ей только не хватало. И откуда что взялось? Весь день и даже совсем недавно было не по сезону безоблачно и тихо. И погода казалась устойчивой. Она не заметила, чтобы на горизонте собирались облака, хотя специально высматривала их, прежде чем решиться уйти от кареты.
Ладно, думала она, продолжая шагать вперед, все равно возвращаться уже слишком поздно. Да и куда бы она пошла? К опрокинувшейся и холодной карете? Кто-то скоро должен проехать. И все же дорога позади нее была как-то зловеще пуста.
После этого она шла еще с полчаса. Снег валил все сильнее, устилал все вокруг толстым слоем, она проваливалась в него, находить дорогу становилось все труднее. И не было никаких живых изгородей, которые помогли бы ей хоть как-то сориентироваться. И почти ничего не было видно. Сначала ей казалось, что она видит на несколько ярдов вперед. Затем поняла, что только на несколько шагов. Все вокруг нее было белым и до ужаса неразличимым.
О, да, ей становилось все более жутко. Что же делать? Казалось, ничего не оставалось, кроме как продолжать идти вперед и надеяться, что она не потеряет дорогу. Она не могла припомнить, чтобы снегопад, который ничего не предвещало, начинался когда-нибудь так неожиданно. Или чтобы так быстро намело столько снега.
А затем, как раз тогда, когда испуг начал перерастать в панический страх, она увидела свет. Или то, что на мгновение показалось светом, вспыхнувшим сквозь ослепительную белизну снега и мрак серого дня. Затем все исчезло, и она в панике подумала о миражах в пустыне – но где она вообще могла слышать о них?