Каждое новое поколение могло бы вступить в жизнь,
вооруженное до зубов опытом родного отца и деда.
Но оно всякий раз хочет все испытать с самого начала.
На земле нет радиостанции,
которая бы передавала
надежды и страхи бессонной ночи,
голову, взметнувшуюся над подушкой,
босые ноги, опускающиеся на холодный пол,
жаркий ночной шепот,
скрип двери, щелчок выключаемого ночника,
вопросы, обращенные во мрак за окном:
Когда ты вернешься? Где ты?
Почему ты не ешь? Что с тобой?
У радио своя программа:
духовая музыка, потом «Героическая»
и снова духовой оркестр.
Больше всего на свете люди обожают играть в шарики —
глиняные, стеклянные, серебряные, золотые…
Больше всего на свете люди обожают играть с шариком
в стволе — ведь и пуля прежде была круглой.
Ну, а затем с большим шаром, на котором мы живем —
по сути дела без квартплаты и домохозяина.
Он необыкновенно терпелив, этот шар,
добрый и снисходительный, точно старая кобыла к детям.
Возит нас на себе
и делает все, что может,
чтобы мы не свалились.
Так будем держаться, дети!
Дети — создания маленькие и любят все уменьшительное.
Чтобы казаться больше, каждый ребенок хочет чего-то совсем крошечного.
Солнце дети называют солнышком,
и это так трогательно:
одно солнечное пятно во много раз больше,
чем вся наша смешная планета.
Однажды одна японская девочка посмотрела в небо и сказала:
— Мама, смотри! Грибочек!
Не знаю: это уже случилось? Или только случится?
Был один человек, который думал, что все дороги ведут
в Рим. Один из многих справедливых, что живут среди нас
и пословицы понимают не образно, а буквально.
И вот он шел и шел, а в Рим никак не мог попасть.
И все же верил, что дороги созданы для того,
чтобы прийти туда, куда захочешь.
И вот он шел и шел, но каждый раз оказывался там,
где вовсе не хотел быть.
Уж и не знал бедняга, что делать…
Однажды в одной свежеоккупированной стране он вышел из строя,
брякнул оземь каску, вылил ром из походной фляги,
низко поклонился женщине, что стояла рядом,
и помог ей нести ребенка, и сказал:
— Простите, сударыня, но то, что я здесь —
это по недоразумению. Вы бы не могли посмотреть на меня
хоть чуточку приветливей? Между прочим,
я ведь хотел в Рим. И без винтовки…
Эта история могла окончиться грандиозным международным скандалом.
К счастью командир взвода сержант Цайтгаммель сразу же нашелся
и вовремя выстрелил, и срочно велел закопать труп.
И все были дико злы за ром, вылитый на дорогу.
Что за чертовщина, почему это мой пулемет не стреляет?
Вчера я его начистил до блеска, весь промазал,
и утром он стрелял, точно соловей, пускающий трели.