В то время мой брат Гарри еще жил вместе с нами. Это сейчас он знаменитый художник, а тогда он был скромным студентом художественной школы. Летти попросила его написать портрет Джорджа до того, как он уйдет в экспедицию. Гарри отнесся к работе очень серьезно.
Позируя для портрета, Джордж мужественно высидел с полдюжины долгих сеансов. И при этом ему еще приходилось выслушивать долгие лекции Гарри, в ходе которых брат и излагал свои новаторские идеи в области теории искусства. Кажется, Гарри сам не понимал половины своих теорий, потому что — по моему личному мнению — портрет получился ужасным.
Впрочем, Летти пришла в восторг. Она находила портрет «изысканным и красивым». А сам Гарри громогласно заявлял, что это его лучшая работа на сегодняшний день. Они купили роскошную золоченую раму, из тех, в которые обычно заключают портреты прославленных премьер-министров или великих полководцев. Портрет вместе с рамой весил едва ли не столько же, сколько сам Джордж, и смотрелся довольно нелепо в нашей скромной столовой. Но поскольку Летти и Гарри были ужасно довольны и счастливы, я не стал ничего говорить.
Недели за три до отплытия «Пионера» — корабля, снаряженного под экспедицию, — Джордж привел к нам на ужин своего сослуживца, корабельного доктора по имени Винсент Грив.
Разумеется, мы встретили его радушно. Но мне он сразу же не понравился. У него было лицо тяжелого, расчетливого человека, и в его выражении проглядывало что-то жестокое. Он вызвал у меня инстинктивное недоверие. Его манера вести себя, его повадки отнюдь не способствовали тому, чтобы мое впечатление изменилось в лучшую сторону. Он пытался флиртовать с Летти, хотя и знал, что она уже помолвлена. Летти ясно давала понять, что его навязчивое внимание ей неприятно, а мы с Джорджем делали ему прозрачные намеки, что подобное поведение просто недопустимо. Но Грив как будто ничего не замечал. Похоже, ему и в голову не приходило, что его поведение нас оскорбляет.
За ужином я посадил его между собой и Рейчел, моей супругой. Напротив нас, под портретом Джорджа, разместились Летти, Джордж и Гарри.
— А не могу ли я поменяться с кем-нибудь местами? — неожиданно спросил Грив, когда подали первое блюдо.
— Можете поменяться со мной. — Я был несколько озадачен.
— Если вы не против, я бы лучше сел с той стороны стола, — с жаром проговорил он. — Видите ли, этот портрет… Я не хочу, чтобы он был у меня перед глазами. Его глаза… в них есть что-то тревожное. На мгновение за столом воцарилась неловкая тишина. — Садитесь сюда, мистер Грив, — предложила Летти, привставая со стула.