В душе у меня затеплился лучик надежды: быть может, Джорджа похитил какой-то бродяга и мы еще сможем его разыскать, если немедленно организуем поиски. Закапывая могилу, я пытался припомнить, где здесь ближайший полицейский участок.
А потом, подхватив лопатой очередную порцию земли, я увидел… Сначала я не поверил своим глазам. Но это точно был он… обрывок синего одеяльца Джорджа.
Я упал на колени, заходясь судорожными рыданиями. Где-то поблизости — совсем рядом — раздался жуткий горестный вопль. Я даже не сразу сообразил, что это кричал я сам. Мне казалось, что больше незачем жить. Мой сын мертв.
Два года прошло с того страшного дня, когда мы с Лилией лишились сына. Призрак собаки обиженного старика вершил свое жестокое отмщение. Первой жертвой пал Килмойл. Призрак являлся ему чуть ли не каждый день. Чаще всего по ночам, но случалось — и при свете дня. Истерзанные разум и тело Килмойла не выдержали. Мой друг умер.
Но что мне теперь до Килмойла!.. Вчера у меня на руках умерла моя Лилия. Почему-то проклятие затронуло не меня, а ее. Призрак ужасного пса являлся ей так часто, что я начал уже бояться, как бы она не лишилась рассудка. Впрочем, краткие просветы все-таки были. В такие дни у меня в душе вновь зарождалась надежда, что Лилия освободилась от донимающих ее кошмаров, что не все еще потеряно и мы сумеем вернуть наше былое счастье. Но вчера утром ей снова явился пес-призрак. В последний раз. Она была в спальне одна, и я услышал ее жуткий крик: «Убери от меня, убери!» — как будто кто-то напал на нее. Когда я ворвался в спальню, Лилия лежала без чувств. А вечером она умерла.
Ну что ж, теперь все закончилось. Мой друг мертв. Мой сын мертв. Моя жена мертва. Призрак-пес пощадил только меня. Почему? Я не знаю. Я уже не сомневаюсь в том, что он существует. Однако по какой-то причине я ни разу не видел его…
Но что это? Какой-то шум… Кто-то скребется в дверь… Нет, ничего. Мне показалось… Хотя погодите… Вот он опять, этот шум, и теперь… Теперь я слышу… Кто-то крадется по коридору… Вот он уже у двери… Кто-то рвется ко мне в кабинет.
Мы все когда-нибудь умрем. Это истина — непреложная и неизбежная. Но что с нами будет потом, после смерти? И будет ли что-то вообще?
Однажды мне довелось пережить нечто такое, что приоткрыло завесу этой извечной тайны.
Когда у моего друга Винсента умерла жена, это стало для него настоящей трагедией. Он был намного старше ее, так что к чувству невосполнимой утраты добавилось еще и горестное недоумение: почему так случилось, что она умерла раньше него? Они поженились в 1876-м. Винсенту тогда было сорок, Элисон — двадцать пять. Они прожили вместе почти двадцать пять лет. Они были очень разные люди, и, может быть, именно поэтому их брак оказался на удивление счастливым.