Он мчался подлинной дороге прочь от маяка; колеса едва касались земли. Он все время был прав — не совсем прав, но почти. Манускрипт все-таки был написан на идеальном языке, не философском, не изобретенном кем-либо, но, возможно, на некоем древнем наречии пустынь и номадов, дельт и полумесяцев; на неведомом языке, родном для всех людей. Это был человеческий язык, но созданный ангелами. Язык, который не нужно учить; для того чтобы понять его, достаточно послушать.
Мимо проносились фонари; в зеркальце заднего вида под разными углами отражалось лицо Джека. Он ехал через город и чувствовал себя непобедимым. Если безумец не просто ткнул пальцем в небо, если его тигель с зельями и линзами каким-то образом открыл ему души крестоносцев, тогда манускрипт действительно стоил того серебра, которое Рипли переправил на Родос. Он стоил ссылки в колонии и мучений каждого, кто посягал на его тайну. Обладая идеальным языком, можно выразить любую мысль; но обладая подобным механизмом, можно понять все…
Его настроение изменилось, когда он добрался до «Кладезя». На улицах завывал ветер. Перед зданием стояла полицейская машина — ее фары освещали стену. В мигающем свете все как будто повторялось дважды, мир распался на две части — алую и синюю, но в самой библиотеке царил мрак — каталогизаторы ушли. Джека начало знобить, и, постучав в стекло машины, он спросил:
— Что случилось?
Полицейский покачал головой:
— Кто-то напал на библиотекаря. И куда только катится мир?!
— Господи! О Господи…
Земля закачалась у него под ногами; Джек неловко переступил, чтобы не упасть. Все эти секреты, шорохи, поскрипывание в темноте, истинная суть вещей, пятно крови на библиотечных ступеньках вдруг открыли перед ним ужасные картины темных тайн, которые лучше было бы оставить неразгаданными…
Джек поехал в больницу — мимо старых правительственных зданий, ярко залитых лунным светом; арок и колонн, окутанных тенью; деревьев. Он несся прямо посредине шоссе, огибая поздние такси. Бывший палач был прав: письмо и манускрипт не следует соединять. Джек сам уже страдал от раскаяния и мечтал, чтобы возмездие поразило кого угодно, только не Сэнди.
Ему сказали, что у Сэнди афазия — она не помнит слов. Глаз у нее оплыл и закрылся. Она получила сотрясение мозга, ударившись о ступеньку или пол. Сэнди лежала на больничной кровати и хмурилась, пытаясь говорить правильно. Питер гладил ее лоб, как будто внушая ей нужные слова, и, кажется, готов был расплакаться. Торн, державший Питера за руку, обернулся и посмотрел на Джека: