– Скорее всего, так бы и было, – согласился маркиз. – Может быть, когда-нибудь мне удастся вас отблагодарить.
– Будем надеяться, что мы оба очень скоро сможем отблагодарить друг друга, – сказала Лукреция. – А пока меня тревожит лишь перспектива голодной смерти прямо на дороге.
Маркиз остановился и огляделся.
– Вон там, кажется, есть постройки, – указал он в сторону горизонта. – Похоже, это уединенная ферма. Пойдем туда, Лукреция. Если нас хотя бы впустят в дом, я и то буду рад. По крайней мере, смогу снять эти проклятые сапоги и вытянуть ноги.
Вдохновленная его словами, Лукреция нашла в себе силы преодолеть еще полмили, отделявшие их от фермы.
Она поймала себя на мысли, что была бы рада любой еде, пусть даже невкусной и скудной.
Подойдя к ферме, они заметили, что дом на самом деле больше, чем казался им издали. Ферма была типично французская: открытый двор, хозяйский дом, а рядом с ним – амбар и хлев.
Подойдя к двери, Лукреция в нерешительности оглянулась на маркиза.
– Не бойтесь, – успокоил ее он, – и скрестим пальцы на удачу!
– Уже скрестила, – прошептала она и постучалась.
Сначала за дверью было тихо. Потом послышались тяжелые шаги.
Дверь открыла пожилая крестьянка, седовласая, с морщинистым, обветренным лицом. Взгляд у нее был настороженный.
– Простите, что тревожу вас, мадам, – начала Лукреция. – Не будете ли вы столь добры, что приютите нас с мужем на эту ночь. Мы проделали долгий путь. Если вы не можете пустить нас ночевать в дом, то, может быть, мы могли бы поспать в сарае?
Француженка посмотрела на маркиза, задержала взгляд на его перевязанной голове, на поникших плечах. Вся его фигура выражала крайнюю усталость. Не укрылись от ее взгляда и разбитые армейские сапоги.
– Вот горе-то! Вижу, ваш муж ранен! – воскликнула она.
– В голову, мадам. Он очень болеет, стал совсем как ребенок, не понимает, что вокруг делается. Мы хотим поскорее добраться до его родителей в Ле-Пьё. Там он сможет отдохнуть и, дай бог, может, и поправится.
– Дорога дальняя, – сочувственно заметила женщина. – Заходите, заходите. Можете посидеть у огня, погреться и отдохнуть.
Она провела Лукрецию и маркиза на кухню. Пол в кухне был каменный, посредине стоял грубый деревянный стол, у стола простые стулья, в углу буфет. В печи тлели поленья.
Дубовый потолок был очень низкий, и Лукреция подумала, что если бы маркиз выпрямился во весь рост, он бы стукнулся головой о дубовые балки.
– У вас усталый вид, – заметила хозяйка. – Издалека идете?
– Да, мы уже давно в дороге, мадам, – ответила Лукреция. – Моего мужа комиссовали. В армии так всегда: уволят, а что будет с человеком потом, им и дела нет.