Навряд ли латынь была известна Ранку. Эти слова, по всей вероятности, были написаны не им. Может быть, Витлингом? Скорее всего это было так, но достаточно было мне положить под лупу рядом с обнаруженной надписью вынутый из блокнота обрывок бумаги со словом «Abend…», как пришлось сейчас же отвергнуть это предположение. Вне всякого сомнения, почерки были разные.
Чем внимательнее я всматривался в сам рисунок, тем отчетливее начинал ощущать какую-то смутную связь между ним и надписью. Сделанный грифелем, он напоминал скорее набросок, чем завершенную картину. В центре наброска находилась группа людей. Несколько человек с искаженными, злобными лицами тащили худого и изможденного человека, одетого в рубище. Не сопротивляясь, он поднял руки и смотрел в небо. В чертах его лица угадывались в одно и то же время спокойная уверенность в себе и презрение к палачам. На заднем плане рисунка возвышалось что-то наподобие крепостной башни со странными крестообразными бойницами.
И тут я вдруг отчетливо понял, в чем связь между наброском и надписью. Она заключалась в трагизме того и другого. Изречение в применении к рисунку приобретало глубоко символический смысл. Человек лишен всего. Он, по-видимому, обречен на смерть. Но истинное богатство человека в его внутреннем содержании. А его-то палачи отнять бессильны. Так верно и точно оживить картину одним коротким изречением мог только человек, сам находящийся на краю смертельной опасности.
Все, что меня окружало, — полумрак обширной комнаты, тишина огромного опустевшего дома и вся обстановка загадочности, которая его наполняла, настраивали на определенный лад. Я уже мысленно видел обреченного, но глубоко уверенного в своем моральном превосходстве человека, который в последний раз взял в руки карандаш, чтобы одним коротким латинским изречением подвести итог всей своей жизни.
Время ушло далеко за полночь. Я потушил свет, подошел к окну и, отдернув шторы, распахнул шире раму. Ночь была настолько темной, что даже рама, находившаяся от меня всего на расстоянии вытянутой руки, едва угадывалась во мраке. Легкий прохладный ветерок, обдувавший лицо, доносил шелест сосновых ветвей, тихое поскрипывание раскидистого вяза, тершегося корой о решетку ограды.
Я хотел было закрыть раму, как вдруг остановился. Мне показалось, что в доносившиеся до меня шорохи на мгновение вплелся другой, новый звук.
И тут по прямой линии от окна, по-видимому на склоне одной из возвышенностей, мелькнула и сейчас же исчезла светлая точка. Это могло бы показаться, если бы она не вспыхнула снова и вдруг превратилась в тонкий, как игла, луч. На одно короткое мгновение он поднялся вверх и тотчас же растаял во мраке, словно его и не было. Снова перед моими глазами стояла плотная тьма.