— Я пришел, когда шли уроки, в коридорах было тихо… — начал он.
— И я однажды так пришел в нашу школу, — перебил его Э., — и меня ужасно поразила эта тишина и голоса учителей за закрытыми дверями. Совершенно удивительное, потустороннее чувство!
— …я остановился у дверей химкабинета, — продолжил И., — и как раз в этот момент учитель химии повторил свою единственную в году, но зато ежегодную шутку: «Мочевина — это не то, что вы думаете». Кстати, химия нынче в нашем городе — королева наук, почти каждый ученик старших классов собирается изучать после школы изоляцию кабелей. А потому вес одной шутки учителя химии в этом году равен весу трех и больше по сравнению прошлыми годами, несмотря на то, что удельный вес шутки остался неизменным. Этот факт, кстати, до недавнего времени грозил помешательством учителю физики, положение которого и без того было достаточно незавидным, потому что никто в городе не считал любопытным его утверждение о том, что сопротивление медной жилы кабеля равно приложенному к ней напряжению, деленному на протекающий в ней ток. Ведь у нас здесь никто и никогда не занимался такой жуткой абстракцией как деление напряжения на ток. А вот резиновой изоляцией перепачканы даже руки детей в детском саду.
— В литературе, как говорится, на вкус и цвет товарищей нет, — резюмировал И. — вот, например, рассказ учителя физики про сопротивление проводников наших сограждан совершенно не занимал, а стоило ему изречь в классе, что по медным проводам можно передавать как информацию, так и энергию, а по оптическим — одну только информацию, как во всем городе только и разговоров об энергии и информации, и учитель физики теперь в каждом доме — желанный гость.
— Из этой твоей истории про учителя физики, энергию и информацию как раз и вытекает, что существуют такие идеи, темы и способы их изложения, которые всем подходят, — заметила Г. без воодушевления.
— Ты имеешь в виду научную фантастику? — спросил Э. равнодушно.
— Или, может быть, детективы? — зевнул И.
— Набьешь ими мозг, словно желудок соломой, — сказал Э. недовольно, — а ощущения эмоциональной сытости нет.
— И интеллектуальной тоже, — согласился И.
Э. тоскливо глянул на рыбный ресторанчик, из которого недавно вышли мастер М. и юная школьница. «Весьма удовлетворенный, кстати, вышел», — заметил про себя Э.
— Вы что, читать не умеете? — будто черт из табакерки вынырнул перед ними и сердито окрикнул их тот самый мастер М.
Его не заправленная в брюки рубашка выступала из-под пиджака, а длинные губы — из бороды и усов. Губы легонько лоснились и блестели, на них словно мужская помада (если бы таковая существовала в продаже) была пленка волшебно легкого рыбного жирка.