К тому времени, когда мои однокашники завершили программу обучения и В достаточной степени ознакомились с тем, что их может ожидать во Вьетнаме или какой-то другой горячей точке планеты, они становились серьезными, опытными людьми. Как указывали инструкторы – и, увы, они оказались во многом правы, – многие друзья, которыми мы обзавелись в течение тяжких дней и ночей нашей подготовки, погибнут уже в первый год после выхода из стен Центра подготовки. Один из моих знакомых, высокий и закаленный капитан Роджер Хьюг Донлон, через семь месяцев переживет во Вьетнаме четыре ранения и получит Медаль почета Конгресса.
И все же мне удалось справиться со всем этим: я окончил ЦСБП и даже стал считать самого себя кем-то вроде "гориллы".[1]
Итак, теперь я мог сказать официальным представителям: "Я прошел вашим путем. Как вы относитесь к тому, чтобы отправить меня во Вьетнам и позволить мне воочию увидеть, как воплощаются на практике полученные во время учебы знания, умения и навыки?"
Лишь позднее, во время жестокой, беспощадной войны в джунглях Индокитая, я понял, как многому мне еще предстояло научиться.
Для меня были подготовлены необходимые аккредитационные документы. Министерство обороны по телетайпу связалось с нашим военным командованием во Вьетнаме, а также с начальником подразделений войск специального назначения США, полковником Теодором Леонардом, и предписало оказывать мне всяческое содействие. Если опытные боевые офицеры командования войск специального назначения, каждый из которых получил копию этого телетайпного сообщения, и догадывались о том, что на самом деле я был отнюдь не столь закаленным и многоопытным "гориллой", каким поначалу выглядел в собственных глазах, то следует признать, что они проявили должный такт и терпение. Более того, поскольку я все же окончил парашютную школу и ЦСБП, эти командиры-спецназовцы, можно сказать, впервые приняли в свои ряды постороннего, относясь к нему как к ровне.
6 января 1964 года я отправился в шестимесячную поездку по Вьетнаму. Надо сказать, что мне повезло – по крайней мере, в смысле написания литературного произведения, – когда я получил разрешение на правах регулярного бойца спецназа присутствовать на полях сражений практически по всей стране. Вопреки существующей журналистской традиции никогда не носить оружия, я нигде и шагу не ступил, не имея при себе автоматической винтовки, что объяснялось, помимо прочего, моими реальными навыками в обращении с ней. Ближе к окончанию срока моей командировки руководство групп А стало оказывать мне знаки особого уважения, заключавшиеся в том, что меня даже включали в патрули на правах второго американского сержанта.