— Нет, я так не могу.
Я не спорю. Я по опыту знаю, что это дело безнадежное.
— Думаю, что кухарка заказывает больше масла, чем нужно, и продает излишек. В прошлом месяце они купили его столько, что можно было бы сплавить этот отель по маслу до самой Темзы, а в кухне все равно его кот наплакал. Тебе нужны счеты, пап. Ты до сих пор делаешь ошибки в сложении и вычитании.
— Мне, сынок, вполне достаточной десяти пальцев. Мой папаша прекрасно обходился только ими.
— У него не было большого пальца на одной руке.
— Что правда, то правда. — Отец кивает сквозь облако дыма.
Я дую на свежие чернила в гроссбухе, чтобы они поскорее высохли. Некоторые из проблем я решил, но я точно знаю, что стоит за бухгалтерию взяться отцу, как там снова воцарится математический хаос.
Над нашими головами звякает колокольчик.
— Это из шестнадцатой комнаты, — говорит отец, не глядя на ряд колокольчиков. Он узнает каждый из них по звуку, точно так же, как другие различают голоса. — Миссис Уоллес что-то понадобилось.
— Я схожу.
Мне не нужна свеча — я могу пройти по этим коридорами лестницам с закрытыми глазами, ведь я знаю их с детства. В гостинице уже все стихло, и я недоумеваю, что могло понадобиться миссис Уоллес в такой поздний час. Впрочем, вполне возможно, в ее жизни в это время балы и развлечения только начинаются.
Я стучу в дверь. Она открывается со скрипом, и на пороге стоит миссис Уоллес. Лицо ее подсвечено огоньком свечи.
— О, мистер Бишоп…
— Вы ожидали увидеть кого-то другого, мэм?
— Я надеялась, что придет служанка, хотя не важно, я и сама справлюсь.
В моей голове проносятся непристойные мысли о корсетах, чулках и прочих женских секретах.
— Не забивайте голову. Лучше входите, выпьем вина.
— Ну, я… — Вряд ли я могу сослаться на то, что «Бишопс-отель» — респектабельное заведение, ибо таковым он никогда не был, а теперь и подавно.
— Входите! — Она улыбается и тянет меня за рукав. — Попробуем начать знакомство заново, мистер Бишоп. Хочу, чтобы вы поняли: я не настолько ужасное создание, как вы обо мне подумали.
— Я такого никогда не говорил.
— Это и не нужно было говорить.
Она открывает дверь пошире, и я вхожу в ее спальню. В полумраке кровать кажется еще огромнее.
Перед камином стоит небольшой стол с остатками трапезы и полупустой бутылкой вина. Огонь почти погас, и только угли тлеют красным.
— Но у вас только один бокал, — говорю я. — Я принесу…
— Ах, чепуха. Выпьем из одного. Вот, я буду пить с этой стороны, а вы с другой. — Она наполняет бокал. — Ваше здоровье, сэр.
Она делает глоток и протягивает бокал мне. Я борюсь с искушением коснуться губами того места, где еще остался след ее губ.