Я знаю, что нормальная благородная леди провела бы в постели еще недельку-другую, а не валялась бы, счастливая, на диване с детьми, полуодетая, вся выпачканная молоком, и не спускалась бы в кухню, чтобы поучаствовать в приготовлении клубничного джема. Я заверяю миссис Карстэрз, что с ними все хорошо.
— Я так полагаю, это платье от лондонской портнихи, миссис Марсден, — вклинивается в наш разговор миссис Уилтон. — Весьма элегантное. У кого вы прежде служили?
Она заметила, что женщина моего положения навряд ли сможет позволить себе такое дорогое платье. У меня темнеет в глазах. Разумеется, у меня заготовлена вымышленная история моей жизни, но какая, однако, наглость, — спрашивать меня, где я прежде служила! Как будто она раздумывает, стоит ли нанять меня горничной или все-таки нет. У меня дыхание перехватывает от возмущения, и выдуманная история куда-то улетучивается. Миссис Карстэрз, прижимая к груди нотную тетрадь, переводит обеспокоенный взгляд с миссис Уилтон на меня и обратно.
Появление джентльменов освобождает меня от необходимости отвечать. Во главе них капитан Карстэрз и лорд Шад, увлеченные разговором друг с другом. Как и остальные дамы, миссис Уилтон переключает внимание на мужчин. Комната наполняется смехом, добродушными шутками и густым ароматом виски. Миссис Карстэрз, которая вклинилась между мной и миссис Уилтон, посылает мне улыбку и принимается разливать чай, поданный одним из лакеев.
Амелия поглядывает на фортепьяно. А я-то думала, что она будет волноваться! Напротив, я вижу, как ей не терпится выступить, и у меня мелькает мысль, что, может, быть, Она и впрямь создана для сцены. У нее есть талант, амбиции и то, чего всегда недоставало мне: острая тоска по сцене, наполовину страсть, наполовину стальная решимость. Я полагалась только на свое хорошенькое личико, влияние семьи и весьма скромный талант и использовала сцену как ступеньку к тому, чтобы стать куртизанкой. Кроме того, у меня было езде юношеское бесстрашие — нечто, что роднит меня с Амелией.
Правда, в ее возрасте я уже состояла в любовницах престарелого, но не растерявшего пыл лорда Рэддинга. До сих пор вспоминаю его добрым словом — когда ложусь на кровать, завещанную им. Амелия буквально землю роет, как породистая лошадка перед линией старта на скачках. В конце концов хозяйка, сжалившись над ней, спрашивает, не желает ли она что-нибудь сыграть. Она колеблется, и я предлагаю аккомпанировать ей, пока она будет петь. Боюсь, моя наука в плане чтения нот немного отбросила ее назад в искусстве игры. Мы совещаемся, и она выбирает оперную арию, которую мы разучили на этой неделе.