― Ерунда! ― махнул я рукой, одновременно бочком выдвигаясь на середину кухни. Так, чтобы в случае чего выпереть меня было как можно сложнее. — Бывает! Позвонил ей кто-то, она подхватилась, а замок дверной заело… Я ждал-пождал… Вот, кстати, моя визитка: Северин, частный сыщик.
― Частный сыщик? ― широко раскрыла глаза Фаина Семеновна. ― Настоящий?
― Нет, игрушечный! ― засмеялся я, нутром ощущая, что установление контакта не за горами. И заговорил серьезно и доверительно: ― Ищу, знаете ли, одну девицу, она вместе с вашими соседками работала.
― Да вы проходите в комнату, чего ж на кухне-то, — вытирая руки о передник, засуетилась хозяйка. ― А то у меня тут парится-варится…
Как только мы покинули кухню с ее все вокруг забивающим амбре, я наконец идентифицировал и услышанный в лифте застарелый винный душок: им насквозь была пропитана кардиологический инвалид Фаина Семеновна.
Комната, куда она меня провела, мало чем отличалась бы от тысячи ей подобных со всеми их полированными сервантами, хрустальными вазочками и кружевными салфетками на телевизорах. Если бы все свободные стены не занимали полки с книгами. Я помимо воли уставился на них, узнавая родные с детства корешки.
Многие и сейчас стоят в моем книжном шкафу. Ко мне они перешли по наследству от деда, но я еще помнил тот азарт, с которым он собирал нашу библиотеку, по воскресеньям на толкучке отдавая за книги все свободные деньги. Но наши были читаные-перечитаные, с потрепанными обложками, иногда до полной невозможности разобрать имя автора. А здесь томик к томику стояли издания далеких шестидесятых-семидесятых, сверкая позолотой, словно только что из типографии. Приглядевшись, я с удивлением заметил, что некоторые даже в нескольких экземплярах. Два собрания Конан-Дойля. Три сборника Кафки. И целых четыре совершенно одинаковых Пастернака из «Библиотеки поэта».
― Книги-книги, ― перехватив мой взгляд, горестно покачала головой Фаина Семеновна. ― Алешенька мой, царствие небесное, экспедитором в книжном коллекторе, считай, всю жизнь оттрубил. Книги-то ох какой дефицит были ― больших денег на черном рынке стоили! Копил он их, копил, пока стенок хватало. Это, говорил, Фаня, твоя пенсия ― он ведь постарше меня был, заботился, значит, обо мне. А помер аккурат, когда коммунизм кончился, в девяносто первом, в сентябре месяце. И сгорела моя пенсия синим пламенем.
― Это почему же? ― поинтересовался я, главным образом для того, чтобы поддержать разговор.
― Так ведь капитализм случился, ― неодобрительно сообщила Фаина Семеновна. ― Издательств наплодили, что хочешь начали издавать, да без всякого порядка. Всех дефицитных переиздали ― цена и упала, никому теперь мои книги не нужны.