– У нас все так хорошо началось, что я боюсь завтрашнего дня. И послезавтрашнего. Ведь все может разрушиться. Правда?
Макс обнял ее и прижал к себе.
– Не бойся. Все в наших руках. Это мы решаем, что разрушить, а что сохранить.
– Правда? – спросила она.
– А кто же еще? – заверил ее Макс.
– Ты не рассердишься, если я спрошу тебя?
– Не рассержусь. Я хочу, чтобы ты знала меня. Всего меня.
– Хорошо. Расскажи мне об этом задании Альберта Абрамовича, о дневнике.
Макс помолчал немного, прижав к себе Маню еще сильнее, потом сказал немного охрипшим голосом.
– Дело в том, что я не могу сесть за руль машины. После той аварии. И не могу написать ни слова о себе, о своей жизни. Когда беру авторучку, чтобы написать о себе, все словно замирает внутри. Альберт Абрамович сказал, что это связанные вещи. Как только я смогу написать о себе хотя бы несколько слов, я смогу снова сесть за руль автомобиля.
– Правда? – спросила Маня.
– Он во время сеанса иногда прибегает к нейропсихологическому массажу, кладет пациента на массажный столик и начинает массировать, одновременно задавая вопросы. Тело напрягается. Если на два разных вопроса напрягаются одни и те же мышцы, это говорит о глубокой внутренней связи этих вопросов. Он вернул меня к жизни, этот Альберт Абрамович, но в конце концов, сказал, что теперь только я сам могу помочь себе.
– Он неправ, – сказала Маня.
– Почему? – удивился Макс.
– Твой психолог ошибается. Я помогу тебе.
– Но как?
Маня открыла сумочку, порылась там и достала авторучку.
– Мы с тобой сейчас все сделаем вместе, – сказала она. – Только обнимай меня, а то мне холодно.
Они подошли к деревянным, ровно окрашенным белым перилам веранды. Маня взяла авторучку правой рукой, а правую руку Макса положила поверх своей правой руки, и прижала сверху левой ладошкой. Двигая этим бутербродом из рук, она вывела букву «М».
– Помогай мне, – сказала она.
– А что мы пишем? – спросил Макс.
– «Макс и Маня здесь были». Разве это не очевидно?
Макс засмеялся. Но его рука стала направлять руку Мани, и скоро кривоватая надпись уже украшала перила веранды.
– Первая запись в твоем дневнике, – сказала Маня. – Хочешь попробовать сам?
– По-моему, и так получилось идеально, – сказал Макс.
– Попробуй, пожалуйста, – попросила Маня.
Макс взял авторучку, обнял Маню левой рукой и вывел первую букву «М». С некоторым трудом появилась «а», затем «к». Прошла минута, и фраза «Макс любит Маню» появилась рядом со сделанной надписью.
– У тебя получилось, – сказала Маня. – Теперь я поцелую тебя, а ты напишешь, что любишь меня.
Она поцеловала Макса. Макс написал «Я люблю тебя». И авторучка в его руке теперь скользила по перилам легко и свободно.