Посылочный ящичек, чуть больше пельменной коробки, лежал у неё на ладони. Самые крупные буквы составляли приписку: «для Шуры Горюнова».
Шурка побежал к стене дома, в тень, поставил ящичек на каменный выступ. Крышка, прибитая с надлежащим стараньем, долго не поддавалась. Обламывая фанерный угол, Шурка всё же сорвал её.
Сначала увидел то, что явно было добавлено для заполнения пустого места: несколько лодочек, вырезанных неумело, но старательно из толстой, податливой, буро-красной сосновой коры, и кулёк любимейших соевых батончиков «с холодком внутри». На прокладки и обёртки друг Лёша бесцеремонно извёл свои, блистающие пятёрками, прошлогодние тетради.
А вот и бинокль. Шурка схватил его, приставил к глазам… Увеличенные подробности мира обрушились на него, закачались в поле зрения… Неожиданно вплыло лицо Лайне Антсовны — так крупно, что Шурка невольно отшатнулся. Она смотрела чуть растерянно, выжидающе. Шурка оторвался от бинокля, козлом подпрыгнул несколько раз, подтверждая: «Я рад, очень-очень рад!» — и снова приник к окулярам.
И круг света поплыл перед его глазами. Пароходики — чёрные грузовые и белые пассажирские — объявились под своими дымами смешные толстые дядьки, оказывается, приседали шеренгой в тени деревьев взрослого санатория; даже в пустом небе над перевалом обнаружился застывший, неподвластный земному притяжению коршун. Может быть, он тая замер ещё в день Шуркиного приезда — но только сейчас удалось его разглядеть.
Шурка опустил бинокль. И вдруг догадался: надо посмотреть на все с башни! Бросился к Дмитрию Игнатьевичу — так, словно башня могла через минуту исчезнуть.
— Вот! — Шурка показал ящичек. — Я бинокль получил… посылку… Можно мне в башню сбегать? Только посмотрю кругом — и назад.
— У двери, на гвозде — ключ… Дотянулся? Сними… Открывает легко. Там, кстати, и мои бинокль висит, можешь посмотреть. Только осторожно. Это — память о моём друге…
Открывая замок, Шурка думал: как неровно течёт жизнь! То — совсем ничего, а то вдруг — сразу всё! Даже сил столько нету прочувствовать. Уж хотя бы на два дня растянулось…
Как и в первый раз, Шурка видел белые точки изоляторов под крышей. И тогда он поднёс к глазам бинокль. Как всё сразу выросло! Вот серые от времени деревянные рейки, которыми прибита тёмная, в смолистых потёках кровля. Вот окна — в стекле отражается небо, из-за этого внутри домика ничего не видно. А вот и лестница — она скрылась в пятнистой живой тени от листьев.
Потом Шурка посмотрел выше, на каменную стену. Следы многочисленных осыпей казались дорожками наверх. И Шуркино любопытство быстро взбежало по ним к ровно срезанному горизонту.