Я брел как во сне. Сотни мужчин и женщин буквально запрудили дорогу; их головы были закутаны в белые хлопковые покрывала с узорчатой каймой, на ногах хлюпали разношенные туфли.
Не успел он закончить фразу, как на дорогу упали первые капли дождя. Я нырнул в машину, а через секунду с неба хлынули потоки воды. Похоронная процессия продолжала медленно двигаться; белые хлопковые накидки намокли и липли к немощным телам.
Водитель ждал, пока я назову пункт назначения. Он заявил, что его верная «Лада» доставит меня хоть на край земли — куда пожелаю. Почтительно наклонив голову, он широко улыбнулся и представился. Его звали Самсон, сын Иоганнеса.
Я слышал, что тело Хайле Селассие извлекли из-под президентского туалета и временно поместили в гробнице императора Менилека II, пока не будет организовано его достойное погребение. Поскольку эфиопская царская династия считает себя потомками царя Соломона и царицы Савской, гробница казалась мне достойным посещения местом, и я попросил Самсона отвезти меня туда.
— На похороны императора нет денег, — сказал он по дороге к гробнице. — Правительство не выделяет средств, а семья Хайле Селассие слишком скупа. Они не хотят, чтобы народ Эфиопии знал, насколько они богаты. Что касается растафарианцев, они в состоянии заплатить, но не будут этого делать.
— Почему?
— Они назвали себя в честь Рас-Тэфаре, одного из титулов императора Хайле Селассие.
Растафарианцы считают императора богом, а поскольку бог не может умереть, они не станут оплачивать его похороны. Это неправильно — никакого уважения к человеку.
Я был поражен познаниями таксиста — и это в стране, где изучение истории не поощрялось.
— Мне приходится работать водителем такси, — сказал Самсон. — Я кормлю братьев, сестер, мать, отца и многих других. Они полностью зависят от меня.
Традиция, когда мужчина содержит всех многочисленных родственников, известна на Ближнем Востоке как «жить за счет работы Абдула».
Как только один из мужчин находил место, все остальные члены семьи бросали работу и переходили на его иждивение. Самсон постучал пальцем по моему колену.
— Я хочу, чтобы у меня была настоящая работа, которую ценят и уважают, — сказал он. — Тогда отец моей девушки убедится, что я достойный человек. Но у меня есть заветное желание.
— Какое же?
— Знать все подробности нашей истории.
— А вы можете купить книги по истории?
— Книги скупило правительство, — ответил таксист. — Они их сожгли или вырвали страницы, которые им кажутся «взрывоопасными». Гораздо проще забыть о прошлом и молчать. Это лучший способ остаться в живых.