Желания действительно исполнялись. В кровати, на которой я возлежал под шотландским пледом, не хватало только Марины. Сквозь розоватые шторы пробивалось мягкое балтийское солнце. На тиковом столике, раскорячившем бульдожьи ножки над моим будущим трупом, дымился кофе, янтарно просвечивала рюмка с коньяком, отпотевал хрустальный стакан с перье, искрило бусинками масло и матово лоснился мельхиоровый ножик в вазочке с красной икрой. Печенье и ломтики калача красиво лежали на фарфоровой тарелке в серебряной окантовке.
К кончине готовили достойно.
Голова, однако, снова побаливала. И голос мамы с властным оттенком, который всегда звучал в её разговорах со мной по телефону, будто сверлил ухо. Все признаки легкой контузии.
— Чтой-то во сне тебя видела с папкой, — сказала она. — Правда, он с тобой не говорил. Молчал… Я ещё подумала, значит, ты пока живой. Ты живой там, сынок?
— Живой, маманя. Ты же слышишь. Все нормально. А как Наташа?
— А чиво ей сделается? За булкой пошла… А тут ты и звонишь. Ты вот что, ты приезжай давай. Мы чтой-то разволновались обе. Бабы, знаешь, головы пустые, всякое на ум лезет. Так, значит, живой… Когда приедешь?
Сладко волноваться, если удается.
Меня не баловали дедушки и бабушки, я не знаю, что такое родня и какой она бывает на самом-то деле. Папа забыл прошлое и исчезнувшую родню, говорил: так надежнее. После него шла моя очередь не помнить. Оставалась, слава богу, мама, которая считала, что «если есть земля, то будет все, только работай на ей». Мама работала на грядках по-корейски, всякий квадратик выделял из себя что-то съедобное и красивое. В жене от её родителей выжило одно православие, да и то в манере «молиться — канючить у Бога». И все трое — она, мама и я — свободны, не имеем — отчего не сказать так? — исторического прошлого, или это историческое прошлое потеряло нас, какая разница… И все из-за того, что однажды, как говорил папа, дурной народ спятил, и сказали одни: «мы — красные», а другие: «мы — белые». Бог никогда не простит кровь в семье, как не прощает самоубийства.
Папа отрабатывал навыки выживания, в основе которых незыблемо лежало сохранение независимости для себя и близких любой ценой. Решение должно быть твоим, и ничьим больше. Всегда и везде, при любых обстоятельствах. Ибо никто лучше тебя не позаботится о твоих близких и тебе самом. Тело, рассуждал он, выживет только с душой, в одиночку кости и мясо не прокормятся. Душа замучит тело, если будешь поступать против собственной воли. Сохранишь душу — сохранишь власть над жизнью, и она будет твоей жизнью, свободной, настоящей и густой.