«— Вы говорите о нас, как об убийцах. А мы профессионалы. Назовите хоть одного сотрудника ЦРУ, который по нашей вине потерял хотя бы палец.
— Обычно достается наемникам.
— Да, наемным помощникам достается крепко. Это так и у вас, и у нас».
Норман Мейлер
«Едва пропагандистская машина запущена и затарахтела, кто услышит выстрелы в аллее?»
Морис Вест
«Панихида состоялась… В заключение прозвучал гимн «Моя страна, это о тебе». И, когда кто-то высказался в том смысле, что ни одного надгробного слова и вот так-то неблагодарно провожают своих в последний путь, ему заметили: «Это — секретные сведения».
Дэвид Уайз
«Шпион, которому изменила Родина».
Борис Витман
«Кротоподобная тварь, всегда избегавшая дневного света и публичности, а также презиравшая награды и побрякушки…».
Проф. Х. Р. Тревор Ропер
«…Шпионы были людьми меркантильными и эгоистичными. Эта узкая категория зэков держалась обычно особняком и в наших коллективных акциях протеста не участвовала».
Владимир Осипов
«Агент всегда работает на себя. Это ментальная болезнь. Неизлечимая до конца».
Чарльз Мак'Кэрри
«Как и многие другие виды искусства, шпионаж имеет свои неизвестные таланты; нет необходимости говорить о том, что они являются великими практиками».
Жиль Перро
Раздел первый
«Академия несуществующих»
1.
Одним прекрасным вечером между красной пустыней и плоским малахитовым морем я почти оглох от сержантского рыка: «Ты кто такой?». Под обвисшим, не опознаваемым из-за безветрия флагом, вокруг которого нас собрали в первое построение, имена значения не имели, и потому, как и полагалось, пришлось проорать номер и воинское звание, самое низшее, разумеется. С расчетом на ослиные уши всего взвода командир завопил в назидание остальным: «Рядовым ещё станешь! А пока ты — вооруженный безработный!»
Шестьдесят, как теперь говорят, банковских дней спустя, после сорокакилометрового марш-броска по барханам, мы получили от сержанта по трети алюминиевого котелка пива из термоса, который он волок лично, и наручные часы. Каждый свои, сданные после вербовки на казенное хранение. Салакам наблюдать время не полагалось… И по собственным кварцевым я обнаружил, что подняли нас трубой на ночь глядя 31 декабря, а боевую задачу мы отработали 1 января.
Убогую выпивку взводный, которого звали Вит Гоздовски, ставил отнюдь не по случаю Сильвестра, как именовался праздник нового года большинством солдат наемного войска. Марш считался «дипломной» работой, мы становились профи, некоторые капралами и время отныне измерялось ощутимыми деньгами. «Новая жизнь с понедельника» и отмечалась.