Алексеев отступает от Анны, меняется в лице.
– Вот оно что, – говорит он горько. – Как все просто. Ну а что ж было сразу не сказать? Зачем мне голову морочить? Все эти сцены…
– Но, – начинает Анна, только он уже не слушает. Быстрыми шагами Алексеев идет к двери, кладет на столик ключи и уходит раньше, чем она успевает что-либо сообразить. Не говорит ни «до свидания», ни «прощай», ни тому подобной глупости – что там принято говорить у людей, которые прощаются друг с другом навсегда? Или если прощаются навсегда, то никакие слова уже не нужны?
Она запирает дверь и медленно поднимается по ступеням в свою комнату.
Там, на измятой, бесстыдно разворошенной постели, лежал и спал человек.
И это был Марк.
Несомненный, настоящий, хоть и очень изможденный.
Он выглядел как человек, поправляющийся после долгой болезни. Нет, больше того – он выглядел как человек, который только что родился, совершил переход из небытия в бытие…
Это, кажется, называется воскрешением, разве не так?
Его кожа была свинцово-серого оттенка, и на ней поблескивал пот, как амальгама. Его глаза глубоко запали, черные веки трепетали от беспокойного сна. Из обкусанного рта с запекшейся кровью рвалось хриплое дыхание. Казалось совершенно невозможным, чтобы он позвал Анну, да еще таким громким, уверенным голосом, но она поняла, что Марк сделал это на пределе своих возможностей. От этого зова зависело, будет он жить дальше или нет – как младенец в первый раз кричит не затем, чтобы оповестить о своем рождении, не от холода или голода, а чтобы расправить легкие. Марк крикнул так – и первым его словом в этой новой, подаренной, возвращенной жизни стало имя Анны.
Слишком испуганная, слишком растроганная, чтобы обнять его, Анна села на край кровати и положила руку на лоб Марку, словно проверяя, нет ли жара. Удивилась – какой он холодный, гладкий, скользкий, словно зеркальный.
И, повинуясь мимодумной ассоциации, бросила взгляд на зеркало.
Зеркала не было.
Там, где блестела лесным озерцом его ртутная гладь, льстиво отражая ее лицо, была просто доска, вставленная в красивую резную раму.
«Оно здесь», – подумала Анна с мгновенным ужасом.
И потом: «Оно передо мной».
Но перед ней лежал Марк. Подлинный, настоящий.
«Но как?» — думает Анна в смятении.
– Ради бога, как? – говорит она вслух.
При звуках ее голоса по лицу Марка пробегает мучительная судорога, словно он испытывает боль, и Анна виновато замолкает.
А как Ирина Македонская вернула жизнь отцу, после того как его затоптал конь? Как Агнесса Римская воскресила своего обидчика? Как Ксения Петербургская оживила мальчика, утонувшего в Неве? Что они думали, что чувствовали, что говорили? Плакали? Молились?