В последний раз брат с сестрой видели тетушку, Аглаю Васильевну, когда им было лет по десять. Батюшка не любил Петербурга, и выезжал туда крайне редко. Его все раздражало в этом городе: и климат, и режущий глаз блеск балов (увидеть который так жаждали его дети!), и необходимость вести светские беседы. Александра Васильевича и в Тверской-то губернии, где располагалось поместье Перфильевых, за глаза звали «бирюком» из-за того, что всячески избегал общения с соседями.
Иногда все же в доме бывали гости, и Лиза непременно затевала «живые картины» с шарадами или домашнюю постановку оперы. Отец почему-то не любил театр, и крайне неохотно отпускал их с Николя на премьеры. И всегда только в сопровождении своей тетушки, до самой смерти жившей в доме Перфильевых. Но Лизу привлекало все связанное с театром, так сильно, что она не могла справиться с этим увлечением даже в угоду отцу, которого искренне любила. Когда она выходила на домашнюю сцену, у нее возникало ощущение такой легкости и свободы, словно ей удавалось взлететь над землей. И Лиза парила над головами зрителей, любовно оглядывая их с высоты и даря им радость.
Александр Васильевич хоть и не принимал участия в постановках, но непременно был в числе зрителей.
Незаметно тряхнув головой, Николя отогнал непрошенные воспоминания. Золотая листва деревьев, мелькавших за окнами кареты, напоминала об открытии очередного сезона светской жизни Петербурга, которая затихала на лето. Николя и самому так не терпелось окунуться в эту самую жизнь, что он, мучаясь чувством вины, с упреком сказал сестре:
— Ты будто рада смерти нашего батюшки!
У Лизы округлились серые глаза:
— Да Бог с тобой, Николаша! Что ты говоришь?
— Да ведь если б папа, — он произносил слово на французский манер, — не умер, мы ни за что не поехали бы в Петербург. И эту осень, и следующую мы опять провели бы в своем поместье, почти никого не принимая, ни с кем не встречаясь…
Сестра озабоченно пробормотала:
— Надеюсь, тетушка Аглая Васильевна окажется добра к нам. Почему она почти никогда не приезжала к нам в гости? Я совсем не помню ее.
— Папа не любил посторонних в доме, ты же знаешь, — неуверенно отозвался Николя.
— Да ведь она вовсе не посторонняя! Разве может родная сестра быть посторонней?
Лизе едва исполнилось семнадцать, она искренне верила, что подобное отчуждение невозможно в людских отношениях. Но и Николя разбирался в этом ничуть не лучше. Единственное, в чем он смог заверить сестру, было:
— Ты, Лизонька, никогда не станешь для меня посторонней!
Она крепко сжала его руку: