Дама из Шанхая
Автобусная остановка. И на восток, и на запад — горы. В зеленовато-синем небе растянулось копьевидное облако. Прямая линия шоссе бежит через леса и широкую долину. На юге видны предместья Фэрвью, на севере — только лес и лес. До самой Канады.
Неподалеку ревет бензопила.
Я переоделась. На этот раз на мне черные джинсы, белая блузка и блейзер, оставленный Анжелой. Я причесалась и не слежу за тем, чтобы поменьше жестикулировать — решила играть, актерствовать, как Джек.
Со стороны Фэрвью приближается автобус.
Остановился, но водитель дверь не открыл. Показал на часы и беззвучно, но тщательно артикулируя, выговорил «рано».
Ну, парень, будь я одной из этих долговязых трофейных жен с Пёрл-стрит…
Впрочем, они на автобусе не ездят.
У меня за спиной раздались шаги, показался мексиканец-рабочий с вязанкой хвороста. Положил ее на землю и отошел в лес облегчиться.
— Открой, — беззвучно, одними губами, обратилась я к водителю, но он отрицательно покачал головой.
Ох, Америка, ты во всем идешь мне навстречу!
Секунда за секундой превращались в прошлое. Холодное солнце на небе, застывший автобус на дороге — вхолостую молотит двигатель. Слышно, как журчит струя мочи.
Прошло ровно пять минут, и водитель нажал на кнопку, включился компрессор, дверь открылась.
Пахнет кондиционированным воздухом, кофе, людьми.
Пожилой мексиканец вернулся к дороге. За границей он явно не первый день. Мне вдруг представилось его прошлое: переход через границу в Хуаресе, ночная поездка по Техасу, нотация, которую на грубом уличном испанском читает ему Эстебан или подонок управляющий, только что явившийся из Лос-Анджелеса. Потом работа, работа, работа целыми днями с утра до вечера. Сон в мотеле на какой-нибудь горе Потная Спина или в денверской ночлежке, подъем — и снова работа, работа.
Мы на мгновение встретились взглядами.
В них понимание, узнавание.
Жизнь нелегка.
Не до шуток, вашу мать.
Он кивнул мне. Я кивнула в ответ.
— Поедете, мисс? — нетерпеливо спросил водитель.
Я вошла в автобус, протянула пять монет по двадцать пять центов. Получила сдачу — цент в цент. Билета не взяла, прошла в конец салона и уселась в последнем ряду. Окинула взглядом немногочисленных пассажиров и сразу же забыла о них. Они меня тоже как будто не заметили. Кто ездит на автобусе в этом городке? Дети, водители, которых лишили прав за вождение в нетрезвом виде, иностранцы.
Дверь закрылась, включилось сцепление, автобус, вздрогнув, подался вперед.
Минут через десять в просветах деревьев замаячили дома.
Я пристально вглядывалась в номера на почтовых ящиках. Почти сразу заметила номер 229 и оглянулась в поисках способа остановить автобус. Ага, вот какой-то шнур, протянутый вдоль окон. Потянула, раздался звонок; автобус затормозил, но только у следующей остановки, проехав примерно километр.