Зимнее солнце пробилось сквозь тучи. Лед таял. По подоконнику барабанила капель. Мой мальчик улыбался во сне.
Прикоснулась к его щеке, ресницы вздрогнули.
Просыпайся, и опустим описание этой сцены. На законных основаниях могу находиться здесь до полудня. Отвези меня в контору ФБР в Денвере. Только в этом году сюда через границу с Мексикой проникло пять тысяч кубинцев, и все они теперь на пути к получению гражданства. Гражданка Меркадо и ее дружок Джек.
Хорошо звучит, согласен?
А я забуду Пола, Эстебана и миссис Купер.
Мария прекрасная, способная прощать.
Прощать. Да. Мне даже в голову не приходило, что это мог бы быть ты, Джек. Иное дело — Юкилис. Юкилис, выходит, берет всю вину на себя.
Это ведь не имеет значения, верно, Джек?
— У-ух, — выдохнул он в знак согласия.
Подсунула под него руку. Прижалась грудью к его спине.
Да. Давай ускользнем.
Ты ведь поймешь, пап, правда? В конце концов, не так уж сильно мы тебя интересовали, и мама, и Рики, и я. О чем ты думал, лежа на том откосе? Появилось ли у тебя перед глазами мое лицо? Или лицо Рики? Мамино, конечно, нет. Вероятно, ты был под кайфом от спиртного или наркотиков. Плакал по Карен или о девицах, которые были у тебя на стороне. Пьян ты был и счастлив, как в тот день, когда бросил нас в Сантьяго. Привиделась ли я тебе перед смертью? Я тогда о тебе не думала. Меня и в Гаване-то не было. Охотилась за одним женоубийцей. Ехала поездом к Лагуна-де-ла-Лече. Читала по дороге книжку из Гекторовой огромной библиотеки запрещенной литературы — «Историю» Фукидида о Пелопоннесской войне. Гектор подарил мне ее на день рождения. Да, верно… на следующий после дня рождения день. Что ж, пап, неужели ты не дал себе труд взглянуть на меня сверху по пути к вечности? Тебе бы понравилась окраина Лагуна-де-ла-Лече — настоящая дыра. Освещенные лунным светом хижины, лачуги, обитые жестью, открытые канализационные стоки. Наш убийца — само собой — давно уже был таков. Из города приехала девочка на велосипеде, привезла мне сообщение. Señora, вам из Гаваны звонили. Звонили из Гаваны? Sí, señora. Поехали с нею обратно все на том же велосипеде. Вдвоем. На восток через подсолнухи. На восток в умирающие подсолнухи, в голове моей звучали слова Перикла у озера, ты между тем умирал.
Динь-динь — звонит в кафе едва живой черный телефон тридцатых годов.
Голос Рики доносится издалека, как будто с Луны.
— Как ты меня нашел?
— Слушай, дорогая, сядь. Ты сидишь? Крепись, отец погиб, какой-то несчастный случай в Колорадо.
— Что? Где?
— В Колорадо.
Первая мысль: и слава богу. Ведь ни единого письма не прислал. Ни доллара.