Город героев
Пуля попала мне в голову.
Лед исчез. Исчезла пустыня в Нью-Мексико. Исчез штат Колорадо. Исчез и Вайоминг. Все исчезло.
И это хорошо. Так и должно быть.
Мне не следовало тут появляться. Мое место не здесь, не в Америке — за морем. На острове в форме перекошенного рта. За лесами, за плантациями, за джунглями.
За многие, многие годы отсюда.
Лучше всего я помню запахи. Что это? Пахнет ароматной сигарой, мангровым деревом, где-то на забытой хозяйкой сковородке подгорает бекон, к общему букету примешивается и его запах.
Праздный осенний день. Школьные каникулы.
Мы ехали на поезде в Сантьяго-де-Куба. Ехать долго-долго. Сколько с собой ни бери, еда и вода все равно кончатся, а поезд знай себе идет, потом постоит и уж, кажется, никогда никуда не приедет. Большую часть пути он тащится медленнее, чем пешеход.
Мы с Рики выскакивали из последнего вагона, бежали за ним, потом запрыгивали обратно.
Дом дяди Артуро. Большой, белый, двухэтажный, это жилище сторожа полей, на которых в двадцатые годы выращивали сахарную свеклу. Дом построил служащий «Юнайтед фрут компани», а после революции тут поселился мой дядя. Мы добирались до Сантьяго, но дом находился не в городе, а в безымянной деревне у моря, где сразу за домами стеной вставали мангровые заросли. Четыре улицы, дорога и болото.
Деревенские кузины и кузены. Чуть ли не все дети в деревне — наши друзья-приятели.
Жарко.
Очень жарко.
Дети играли в прятки на дальнем конце улицы, где плантация почти поглотила несколько домов. Половина играющих, не особенно стараясь, прятались, другие без особого усердия их искали.
Мы с Рики лежали во дворе в тени большой пальмы и наблюдали за происходящим вокруг. Пальма была кривая, ствол отходил от земли под углом примерно тридцать градусов, потом под тяжестью кроны сгибался, шел горизонтально, склоняясь к земле, и снова поворачивал вверх. Дерево, очевидно предназначенное для того, чтобы по нему лазили. Даже дети, едва научившиеся ходить, и те могли забраться на него и вскарабкаться до середины ствола, правда, бывали случаи, что они оттуда и падали.
…Тогда шел 1993 год, наступил самый разгар «особого экономического периода». Коммунизм в России приказал долго жить, друзей у Кубы не осталось. Венесуэльцы и китайцы появились позже, бурное развитие рынка сексуальных услуг — тоже. В Гаване частенько отключали электроэнергию, движение транспорта по улицам почти прекратилось.