— Сколько дней ты был занят на съемках последнего фильма? — интересуюсь я.
Он качает головой:
— Не знаю, я не…
— Ну не тяни! Говори, как было.
— Пять недель, так я думаю.
— То есть заработать на жизнь моего отца ты сумел бы за один рабочий день.
— Ты же понимаешь, то, что я говорил прежде…
Я взвожу курок. Пристрелю его!
Помолчи немного. Посиди чуть-чуть, подумай, вникни. Человеческая жизнь равноценна нескольким часам работы среди киношных декораций.
Пако машет рукой.
— Это просто смертельная ловушка, мать ее! — кричит он по-испански.
— Точно.
— Под ногами трещит. Ты видела, лед трескается?
— Видела.
Снова обращаюсь к Джеку:
— Ну ладно. Расскажи, как все было в ту ночь.
Он закрывает глаза, качает головой. Пот льет с него ручьями.
— Говори.
— Не могу, — признается он.
— Почему?
— Если я скажу, ты меня убьешь. Ты говоришь, не убьешь, но, по-моему, убьешь.
— Раскрой глаза! Посмотри на меня. Посмотри!
Он выполняет мою просьбу, встречает мой взгляд. В нем нет красного тумана, темного безумия Сантьяго-де-Куба, Нью-Мексико, всех прочих страшных мест. В моих глазах лишь то, что я действительно сейчас чувствую. Спокойствие. Усталость.
— Ты понимаешь, нет? Ты, мать твою, доверять мне должен, я не собираюсь убивать тебя. Ни сейчас, ни потом.
— Ладно, — выдавливает он. Пытается улыбнуться, но ничего не выходит, и он часто моргает.
— А теперь говори, только быстро, пока Пако не подошел.
— У меня выдался тяжелый год. Должны были дать премию «Независимый дух» — не дали. Меня никогда в жизни не номинировали на серьезные награды, я никогда ничего стоящего не завоевывал. Но в тот вечер у меня была твердая уверенность, что получу. И премию, мою премию, отдали этому ублюдку Джереми Пивену, который без конца получает какие-нибудь награды! Потом я упустил две-три крупные роли и должен был начать сниматься в фильме «Орудийный металл», агент говорил, будто роль уже у меня в кармане, и тут эти сволочи отдают ее кому-то другому!..
— Давай про аварию.
— Я потерял роль. Но не нажрался же до поросячьего визга, как это бывало, когда мне было чуть за двадцать. Подошел к делу с холодной головой. Пол был здесь. Я полетел в Вейль чартерным рейсом. Поехал в город. Ну, пропустить стаканчик, не больше. Но меня часто узнают, там оказались какие-то ребята, они стали меня угощать. Сам я ни за что не платил. За весь день сам не купил выпивки ни разу. Ни капли.
— И сколько они тебе поставили?
— Не знаю. Пару кружек пива. Я не был пьян. Я ведь ходил в группу «Анонимных алкоголиков». Раньше у меня бывали неприятности из-за спиртного. Это же не попойка была, а так, несколько кружек пива. И не знаю, то ли это высота над уровнем моря, то ли еще что — я ведь всю неделю провел в Лос-Анджелесе…