Ревел транспортный поток. Мотоциклы, скутеры, тележки торговцев мороженым, автомобили огромные и небольшие, грузовики.
Задача здешних торговцев — избавить человека от набожности. Для этого достаточно поглядеть на изображения Иисуса с двигающимися глазами или аляповатые статуи Девы Марии в натуральную величину. Уличные фотографы споро запечатлят вашего ребенка и выдадут родителям монтаж: чадо сидит на колене у Христа в тенистой лощине.
Приблизившись к базилике Пресвятой Девы, я поняла, что прежде видела лишь вершину айсберга: вокруг храма шумело нешуточное торжище. Кресты всех типов, изображения Марии, святая вода, святая кровь, святая земля. Сотни торговцев иконами и тысячи покупателей подобного товара. Успокоительные четки, просто четки, почтовые открытки.
Повсюду люди — больные, старые, молодые, группы школьников, пилигримы-туристы со всех концов Латинской Америки, Европы и Соединенных Штатов.
Наконец я добралась до холма Серро-дель-Тепейак. Пятьсот лет назад на вершине холма индеец Хуан Диего, простой крестьянин, узрел Пресвятую Деву, пожелавшую, чтобы на этом месте построили храм. Епископу Сумарраге, который потребовал от Диего доказательств, крестьянин предъявил свой плащ, на коем запечатлелся нерукотворной образ Богоматери, «Смуглой Девы». На месте явления построили сначала небольшую часовню, потом церковь и, наконец, целый храмовый комплекс. В 2002 году папа Иоанн Павел причислил Хуана Диего к лику святых. К сведению сомневающихся кубинских дочерей и сыновей революции: ко времени, когда Хуан Диего узрел Деву, ацтекская цивилизация была уже уничтожена Кортесом, а сами ацтеки насильственно христианизированы. Неудивительно, что Пресвятая Дева явилась Хуану Диего именно там, где в древности находился храм, посвященный Тонанцин, темнокожей ацтекской богине рождения и плодородия. Так что можно сказать, богиня продолжает существование в иной форме.
Отец никогда не верил в такие вещи, Рики — тоже, а мама верит слишком истово. Ее призраки и домовые — хорошая прививка против разного рода откровений и видений.
И вот я на площади перед базиликой.
Старинную церковь, поврежденную землетрясением, поддерживают строительные леса. Неподалеку — новая церковь, которую весь мир воспринимает как недостроенный терминал аэропорта Хосе Марти. Но именно сюда стекаются пилигримы со всего мира — здесь, как говорят, является сама Пресвятая Дева.
Я сняла черную шапочку и вошла в храм. Шла полночная служба, однако в базилике почти не было свободных мест.
Я плохо знаю церковные порядки, но мессу служили как встарь, на латыни, несмотря на принятые Вторым Ватиканским собором декларации. Мужчины и женщины рядом со мной опускались на колени, поднимались с колен, бормотали молитвы. Я повторяла их действия, стараясь совершать их одновременно с паломниками.