Куда же мы едем?
Не в министерство. Не в подвал Министерства внутренних дел с крюками для подвешивания мяса, залегший на десять этажей ниже бороды Че, — фасад здания украшен огромным рельефным портретом Че Гевары.
— Куда едем?
— Заткнись.
Южные пригороды. Лачуги, целые поселки жестяных хибарок. Немощеные дороги, повсюду следы ураганов.
Я не узнавала этот район. Неужто здесь у ГУР помещение для пыток?
Впереди возник силуэт какого-то холма. Испанское поселение колониальных времен превратилось в трущобу. Свиньи рылись прямо посреди дороги. Старики спали в придорожных канавах.
Начинало светать. Мы поднимались в гору.
Мне почудилось что-то знакомое…
— Это район Сан-Франсиско-де-Паула?
— Тебе же сказали — заткнись!
В автомобиле нас четверо: водитель, я и эти два громилы из ГУР.
В Сан-Франсиско-де-Паула когда-то жил и работал Эрнест Хемингуэй. Мне не приходилось бывать тут вот уже несколько лет.
У поворота проселочной дороги «Лада» забуксовала в грязи. На вершине холма виднелась гасиенда девятнадцатого века с большими воротами.
На контрольно-пропускном пункте охранники из кубинской разведки дремали под бугенвиллеей.
«Лада» подала ублюдочный сигнал, и, как бы компенсируя его неполноценность, водитель с бычьей шеей прокричал в окно грубое ругательство.
Солдат в зеленой нестроевой форме распахнул ворота, за ними открылась длинная аллея жакаранд и манговых деревьев. В ветвях суетились попугаи, трогоны, раскрашенные в цвета кубинского флага, и желтогорлые зяблики. В воздухе зловеще парили фрегаты, раскинув крылья, подобные кривым турецким саблям.
Машина подъехала к одноэтажному дому в испанском колониальном стиле. В Гаване немало таких домов, однако все они обветшали и разваливаются на части. Уцелели лишь те, что стоят в районе, где сосредоточены иностранные посольства. Дом, к которому мы подъезжали, мог похвастаться новой крышей и стенами, недавно выкрашенными кремовой краской.
У входа стоял черный «крайслер-нью-йоркер» пятидесятых годов.
— Где это мы?
— Уймись, цыпа, сколько раз тебе повторять: заткнись!
«Лада» остановилась. Водитель помог мне выйти. Молодой человек в синей форме подошел к машине и приложил палец к губам.
— Что все это значит?
— Тихо. Он еще спит, — вполголоса ответил молодой человек.
— Кто?
— Кофе не хотите?
— Что? А, да… Хочу.
Подошли к дому. Ставни были открыты, просматривались не только комнаты, был виден и пейзаж, простиравшийся по ту сторону дома, до самой Гаваны.
— Сюда, — указал молодой человек и повел меня к домику за усадьбой.
Перед распахнутой дверью приютилось несколько столиков. Человек шесть сотрудников Министерства внутренних дел пили за ними кофе.