«Он существует?»
«Конечно! Это мир, где живут лишь дети. И они не взрослеют, потому что это противоестественно — взрослеть. Он чист, светел и прекрасен. Его наполняют доброта и любовь. Там вечная весна, вечное благоухание и счастье. Хочешь туда?»
«Ты уведёшь меня?..»
«О, да. Я знаю туда дорогу. Лишь там ты найдёшь покой».
«Я хочу туда!»
Мальчик дёргал ручонками, упирался ногами в спинку кровати, тряс головой и рвался, рвался из верёвок, опутавших его по всему телу. Казалось, ещё усилие — и он освободится. Желание уже благоухало в прекрасной стране детства и тело стремилось за ним, но… путы были сильнее. Измождённый, он сдавался и, рыдая горючими слезами, замирал на своей ненавистной кроватке.
Сквозь плотные шторы пробивался робкий дымок света — наступило утро. Дверь тихонько отворилась и босоногая девочка на цыпочках подкралась к кровати. Взгляд её был шаловлив, а движения бесшумны.
— Ууу! — крикнула она звонким голосом, для пущей острастки схватив мальчика за плечи. — Просыпайся, засоня!
Мальчик нехотя открыл глаза. Веки были тяжелы и сухи.
— Я и не спал, — хрипло ответил он. Прокашлялся тут же.
— А давно проснулся? — она уселась на краешек, с ним рядом.
— Я вообще не спал.
— Всю ночь?
— Всю ночь.
Она недоверчиво на него покосилась.
— Ну нет, всю ночь нельзя не спать.
— Я не спал.
— Вот так всё время лежал?
— Угу.
Они помолчали. Девочка встала, подошла к окну и, потянув за шнурок, отодвинула штору. Комнату залил свет, солнце, и стены были плотны сейчас.
— Я знаю почему так — сказала она, вернувшись. — Тебя мучили кошмары.
И кротко взглянула на него. Он не ответил на её взгляд встречной дозой кротости — был также вял и равнодушен. Она отвела глаза.
— Ты молодец! — продолжила затем, — ты держишься. Я бы так не смогла.
— Вам легче, — подал он голос. — Вам не нужно мучиться, пытаясь стать взрослым.
— Но ведь мы и не становимся взрослыми.
— Да и надо ли?..
— Все мальчики должны стать мужчинами. С теми, кто не станет, даже страшно представить, что произойдёт.
— Почему же девочки не должны взрослеть?
— Мы становимся мамами… хозяйками дома — но остаёмся такими же… Так всё устроено.
— Жестоко устроено.
В дверях показалась мама.
— Ага, разбудила уже брата!
— А он и так не спал, — отозвалась девочка, соскакивая с кровати.
— Опять… — мама уселась на её место. Потрогала сыну лоб, а ещё погладила по голове. Прикосновения её были ласковы и целебны — они снимали усталость.
— Ну как сегодня?
Он лишь отвёл глаза.
Касания маминых рук сделались трепетнее.
— Ну, нечего, нечего… И эта ночь прошла. Так они все и пройдут.