Девушка насилу открыла глаза и, поморщившись от света, взглянула на мать:
- Я думала, ты сегодня будешь дома.
- Я знаю, я скоро вернусь, дорогая, - отвечала Готель.
Девушка перекутавшись в одеяле отвернулась к стене. Готель погладила её по волосам и встала с постели.
- Мам, - услышала она вдруг.
- Да, милая.
- Может нам пришлют из Лиона новых книг, - проговорила Мария.
- Да, я думаю, это возможно, - не без удивления согласилась Готель, - я попрошу об этом.
Однако эта случайная просьба явилась Готель не меньше чем испытанием. Ибо Мария мечтала сейчас вовсе не о книгах, но проявляла любовь. Ту самую, о которой Готель так мечтала когда-то. Ещё вчера девушка возненавидела книги за их свободу, а сегодня вдруг предпочла соблазнять себя этой же свободою. Ради чего был сей выбор? Остаться "в этой глуши" на радость маме? "О, это сладкое искушение! О, мой грех! - взмолилась по дороге Готель, - способна ли я на такую любовь, Господи? Ответь мне и дай мне сил!"
Придя в город, она с невероятной последовательностью обошла лавки, неторопливо складывала покупки, и каждый раз мучительно вздыхала, попадая взглядом на, лежащее на дне мешка, письмо; она зашла в три или четыре магазина вовсе без необходимости, то ли откладывая сею отправку, то ли раздумывая о ней.
- Вы не подскажете, где я могу найти посыльного в Лион? - тихо спросила она бакалейщика, как если бы это было чем-то крайне не приличным.
- Камиль седлает коня, - жестом показал на улицу продавец, - успеете, если поторопитесь.
- Уже? - проговорила сама себе Готель и вышла из магазина с видом поверженным и сокрушенным, но всё ещё движимая какой-то внутренней силой.
- Вы Камиль? - спросила она влезающего на коня всадника.
- Да, мадам, - ответил с гордостью юноша, - у вас есть послание?
- Да, но…, - замешкалась Готель, - как скоро вы будете в Лионе?
- Вечером, - довольно засмеялся тот.
- Да, естественно, - улыбнулась она.
- Так вы будете что-то передавать? - спросил юноша, крепко натянув поводья.
- Я не знаю, - Готель огляделась по сторонам в поисках ответа на свою дилемму, - Господи, я не знаю!
- Я буду здесь завтра, если решите, - заключил тот и пришпорил коня.
Дикая боль пронзила голову Готель и она схватилась за неё обеими руками, не зная теперь, сможет ли, вернувшись, посмотреть своей девочке в глаза и признаться в своих слабостях сама. "Нет", - горько мелькнуло у неё в голове.
- Стойте! - крикнула она всаднику и побежала следом, - стойте, подождите!
Проехав всего несколько домов по улице, Камиль остановился.
- Вот, - протянула она вверх письмо и несколько монет в оплату.