Готель не испытывала гнева, её чувства были все еще притуплены шоком. Она часами смотрела в окно своей мансарды, шила или читала Писание. Она редко даже спускалась вниз, из-за своей ноги, а потому, когда кто-то вдруг постучал в её дверь, в первую очередь выглянула в окно, прежде чем заставлять гостя ждать, пока она сама спуститься.
Это был Клеман.
- Входите, открыто! - обрадовавшись, крикнула Готель.
- Я узнал, что вы уже неделю в Париже, но все еще не посетили меня, - сказал тот, глядя, как мучительно Готель спускается по лестнице; на что та, вздыхая, развела руками, демонстрируя свое бедственное положение.
- Что с вами случилось? - спросил он, подав ей руку.
- Ничего страшного, просто упала, мой дорогой друг, пустяк, - махнула она рукой, - я рада, что вы пришли, сама бы я до вас не дошла, - засмеялась она.
- Вы смеетесь, это хороший знак, - улыбнулся Клеман.
- У меня есть сок, если хотите, там, в кувшине. И я бы тоже не отказалась от глотка.
Клеман подошел к кувшину, но сок уже забродил, и потому, заглянув туда, он поставил кувшин на место.
- Простите, я совсем не выхожу из дому, - тихо сказала Готель.
- Если позволите, я принесу вам воды или еще что, - спросил тот.
- Вы очень добры, мой друг, но я не могу вас так утруждать своими заботами.
- Мне это будет не трудно, - сказал Клеман, расторопно направившись к двери, и добавил уже на пороге, - я рад, что вы вернулись, всегда рад.
Он вернулся через полчаса с водой, сыром и фруктами.
- Сейчас в Париже такая жара, что без воды можно умереть, - говорил он, раскладывая на столе продукты.
Готель молчала. Она смотрела на Клемана, орудующего у неё дома так по-хозяйски, и жестикулирующего так по-свойски, словно это был очередной день из тысяч таких же предыдущих, и думала, что после её судорожной погони за счастьем, только случившееся с ней полное отсутствие движение, могло позволить ей задержать взгляд на этом невзрачном человеке.
- Этот бальзам всегда готовила моя бабушка. По отцу, - Клеман стоял спиной к Готель, старательно расталкивая в ступке какие-то травы, - вы не поверите, мадмуазель, сколько людей в Лионе, приходили к ней за его рецептом, но никому, никому она не открыла его секрет!
- Вы подарите мне ребенка? - неожиданно спросила Готель.
Клеман на мгновение замедлился, но быстро придя в себя, продолжил разминать смесь:
- Похоже, вы сильно ударились, - произнес он, на что Готель грустно себе улыбнулась.
Когда приготовление бальзама было закончено, он повернулся к Готель:
- А теперь вам лучше прилечь.
Он взял её на руки, чтобы отнести девушку наверх, и та издала что-то вроде: "Ай-ай". Это получилось несознательно, но и вовсе не от боли. Готель сама удивилась, почему она это сделала, пережив на своем недолгом веку и более болезненные моменты. Может быть потому, что она впервые обрела возможность почувствовать себя слабой. Это было совершенно новое чувство, другое. Она искала в голове подходящее ему слово и не нашла ничего более точного чем "женское". И Клеман улыбнулся в тот момент. "Но почему?" - удивилась она, неужели он прочел в ней это "женское"?