Контакты они поддерживали только когда первого числа каждого месяца мисс Ле Руке аккуратно вносила деньги за квартиру. Обычно передавала наличные в изящном розовом конверте, вежливо отклоняла приглашения пройти дальше, чем на веранду и практически ни о чем не говорила, пока они ей выписывали квитанцию. Иногда деликатно спрашивала, не мешают ли её ученики своим шумом; нынешняя мода на электронные органы, завозимые из Японии, подала ей идею по вечерам давать уроки игры с листа и нескольким взрослым. «Нет, разумеется нет, дорогая, мы к тому же несколько глуховаты…» И это все.
И ни малейшего понятия, откуда она приходила и куда уходила в тех редких случаях, когда вообще выбиралась наружу, но зато они были твердо убеждены, что в её прошлом скрыта какая-то ужасная трагедия.
Это ему тем более не помогло.
— Минутку, дамы, — перебил их Крамер, — давайте придерживаться фактов, ладно? Вы говорите, что мисс Ле Руке ответила на ваше объявление в «Газетт», где вы предлагали квартиру в наем. Рекомендаций у неё не было, но вы её приняли, поскольку она казалась порядочной девушкой.
— Вот именно, — проворчала госпожа Безуденхут, рассерженная, что Крамер её перебил.
— Итак, она вставала в восемь. По дому все делала сама. Ученики приходили к ней после школы, так что если она и выходила из дому, то всегда с утра. Занятия шли до шести тридцати, а иногда и после ужина, а ужинала она в семь. Свет выключала в одиннадцать. Утверждаете, что никогда не принимала друзей или поклонников, но почему вы убеждены, что ходившие к ней по вечерам были только её учениками?
— Потому что это были мужчины явно не её типа. Все за сорок, холеные боссы, из тех, что могут себе позволить покупать дорогие игрушки, хотя понятия не имеют, как с ними обращаться. Кроме того, у них всегда были папки с нотами — понимаете?
Мисс Генри дала понять, что у неё тоже есть что сказать. Крамер кивнул.
— И к тому же мы слышали, — ну конечно мы слышали, как они все играют гаммы, и повторяют одно и то же, а оно все не получается. Все время одни и те же ошибки.
— Она хочет похвастаться своим музыкальным слухом, — насмешливо фыркнула госпожа Безуденхут. — Хотя такая же глухая тетеря, как я.
— Вы знали кого-нибудь из этих господ?
— Мы же вам говорили, что у мисс Ле Руке был свой вход с улицы. Видели мы их всегда только мельком, когда она им открывала, и то сзади.
— Ну, это неважно, мисс Ле Руке наверняка вела картотеку для налоговой службы, этим займемся позднее.
Тут ему кое-что пришло в голову.
— А был у неё кто-нибудь из учеников в тот вечер — ну, когда?..