— На помощь! — кричал он. — На помощь, брат д’Орлеан… На помощь, это призрак!
— Ваше величество король, — сказал Бернар д’Арманьяк так мягко, как только позволял его грубый голос, — да соблаговолит господь бог и святой Яков вернуть жизнь вашему брату. Не для того, чтобы прийти вам на помощь, — я ведь не призрак и вам не грозит никакая беда, — а чтобы помочь нам своей доброй шпагой и добрыми своими советами победить англичан и бургундцев.
— Брат мой, брат мой, — повторял король, и хотя его блуждающий взгляд и встрепанные волосы говорили, что нервы у него еще не совсем успокоились, в голосе уже не слышалось такой тревоги, — мой брат Людовик!
— Разве вы не помните, ваше величество, что скоро уже десять лет, как умер ваш возлюбленный брат, убитый подлым образом на улице Барбетт, и что содеял это герцог Жан Бургундский, который в эту самую минуту движется навстречу королю, чтобы сразиться с ним; а я ваш преданный защитник, что я и намерен доказать в свое время и в надлежащем месте с помощью святого Бернара и моей шпаги.
Король медленно перевел взгляд на Бернара, казалось, из всего, что говорил граф, он понял только одну вещь, и спросил с некоторой тревогой в голосе:
— Так вы говорите, кузен, что англичане высадились во Франции? — С этими словами он тронул своего мула, подтолкнув его к дороге на Венсен.
— Да, государь, — подтвердил Бернар, вскочив на лошадь, и занял свое место подле короля.
— А где именно?
— В Туке, в Нормандии. Я хочу добавить, что герцог Бургундский овладел Аббевилем, Амьеном, Мондидье и Бовэ.
Король вздохнул.
— Я так несчастен, кузен, — сказал он, сжимая руками голову.
Бернар помолчал, надеясь, что к королю вернется способность рассуждать, и тогда он, Бернар, сможет продолжить разговор, столь важный для спасения монаршей власти.
— Да, так несчастен! — повторил спустя некоторое время король, и руки его бессильно повисли вдоль тела, а голова упала на грудь. — А что, кузен, собираетесь вы предпринять, чтобы отогнать врагов? Я говорю «вы»… ведь я… я слишком слаб и не смогу вам помочь.
— Государь, я уже принял меры, и вы их одобрили; дофин Карл был назначен вами верховным правителем королевства.
— Да, да… Но, как я вам уже говорил, дорогой кузен, он очень молод: ему едва минуло пятнадцать лет. Почему вы не предложили мне назначить на эту должность его старшего брата Жана?
Коннетабль с удивлением взглянул на короля; из его широкой груди вырвался вздох, он печально покачал головой.
Король повторил вопрос.
— Государь, — проговорил наконец граф, — какие же невыносимые муки должен испытывать человек, если они заглушили в нем даже память об умершем сыне?