Леруа-Больё, прекрасный знаток России, старавшийся избегать общепринятых представлений и стереотипных взглядов, — будь то Россия, отсталая и подчиненная безусловной воле Петра Великого, стремившегося нагнать Запад, или та своеобразная Россия, образ которой был дан Кюстином, — тонко проанализировал условия, в которых проходили преобразования в России во второй половине XIX в., в свете революционной угрозы. Сравнивая Россию при Александре II с Францией времен Людовика XIV, он сделал вывод о том, что в обоих случаях единственное средство помешать развитию революции заключалось в том, чтобы ее предвосхитить, «предупредить ее, передать исходящую от нее инициативу власти». «Реформы сверху или революция снизу» — так говорил в начале своего правления Александр II, предваряя более позднее высказывание французского историка.
Такова была идея, лежавшая в основе замыслов Александра II; такова была красная сеть, опутавшая его правление и определившая его основное содержание. Еще ребенком он стал свидетелем попытки революционного переворота декабристов и цены, заплаченной за его подавление. Это воспоминание преследовало его непрестанно.
Когда Александр взошел на трон в 1855 г., у него был повод радоваться, что это произошло в мирной обстановке и на законных основаниях, что для России было условиями скорее исключительными. Однако в то же время это был катастрофический момент в истории страны: к военному разгрому, превратившему Россию из жандарма в «карлика Европы», добавились настроения острого общественного недовольства и воспоминания о революционных чаяниях 1825 г., которые никуда не исчезли, несмотря на три десятилетия реакции. Диагноз болезни, терзавшей тогда Россию, был вскоре поставлен: отсталость экономики, инфраструктуры, промышленности и армии, а также последствия, вытекавшие из поражения в Крымской войне. Однако особенно указывалось на косность политического и социального устройства страны, на тяготы, которые несли крестьяне в условиях крепостничества, изжитого в Европе, на аристократию, терпевшую притеснения со стороны реакционно настроенной власти, тогда как на остальной части континента народы последовательно переживали «весну», идеи которой продолжали прокладывать себе путь даже после окончания самого периода. Россия также не заставила себя ждать, и у нее была своя весна, которая почти что началась одним зимним днем 1825 г. и вписала свои страницы в историю страны.
Вопреки воле отца, которого он глубоко уважал и нежно любил, «дорогого, милого Папа», на смертном одре в качестве последней своей воли завещавшего сыну «всем управлять», что означало ничего не менять в порядке самодержавного правления и социального устройства, — Александр II, послушный сын («бесхарактерный», как гласит легенда), с самого начала двинулся в противоположном направлении, инициировав реформы сверху, а также поспособствовав наступлению оттепели и открытой общественной дискуссии. Этот бунт сына против отца, в котором сын неожиданно проявил силу своего характера, может быть понят еще лучше в контексте серьезности того вызова, перед которым оказался Александр.