повторял их во сне, я даже дал новорожденным птенцам человеческие имена: Урсула,
Илона, Уильям и Вяйнямёйнен. Я смотрел на яркий свет и говорил: «Это солнце», смотрел
на море и говорил: «Это вода». Весь мир преобразился, стал не таким, как прежде,
распался на части и возродился вновь.
О человеческий язык, о человеческие руки! Я восхищался руками: неоперившиеся,
но такие ловкие, и на каждой по пять отростков. Кончик каждого отростка покрыт
маленькой перламутровой пластинкой. Они хватают, тянут, толкают, крутят, сжимают,
треплют и ласкают. Я старался научиться так же ловко обращаться со своими крыльями. Я
был готов в любую минуту обменять свои крылья на руки.
День за днем я наблюдал за людьми, запоминая их жесты и привычки, вслушиваясь в
их речь, и завидовал, завидовал. Я ушел из семьи, позабыл про друзей. Я перестал быть
птицей и решил стать человеком.
Жена и друзья ужаснулись, узнав о моем решении. Они пытались отговорить меня,
умоляли остаться, лили горькие слезы, но я был непреклонен. Мой путь лежал на север,
туда, где, по слухам, находились большие города. Я решил уйти и жить так, как живут
люди.
Младший сын просил: «Возьми меня с собой». Но я не согласился:
– Не сейчас. Придет время, я вернусь и заберу вас всех. Мы снова заживем дружно
одной семьей. И все станем людьми.
Наконец настал тот роковой день, который изменил всю мою жизнь.
На песчаном берегу нежились туристы. Они лежали на полотенцах и потягивали
желтый лимонад. Недолго думая, я взял одежду одного из купающихся и, надев ее на себя,
поспешно зашагал по дороге, ведущей в город. Это была моя первая попытка, первое
роковое испытание, но все прошло удачно. Никто не узнал во мне переодетую в
человеческий костюм птицу, никто не остановил меня и не отобрал украденную одежду. Я
затерялся в потоке людей, которые с наступлением сумерек спешили домой, в город.
Я видел, как поступают некоторые молодые люди, и сделал то же самое. Встал на
обочину дороги и поднял крыло. Не прошло и нескольких минут, как передо мной
остановилась машина. Девушка и парень, сидящие в ней, тоже целый день провели на
берегу. Они вежливо поинтересовались, куда меня отвезти.
Я опешил и попытался вспомнить хоть какоенибудь название улицы или района, но в
голове крутилось только одно слово – Опера. У меня не было ни малейшего
представления, что такое Опера. Я запомнил это слово, когда подслушивал разговор двух
девушек на берегу.
– Вы, наверное, идете на «Волшебную флейту»? – спросил водитель. – Мы тоже