Его забрали в детдом, где он был лишён всякой материнской ласки и семейного уюта. Не раз подвергался там издевательствам со стороны старших ребят, а также воспитателей и учителей. Тем не менее закончил школу и поступил в университет, где увлечённо и усердно отдался изучению классической литературы и обнаружил склонность к научной деятельности.
Кто мог поддерживать детдомовца?
Он должен был обеспечивать себя сам — детдомовские скудные сбережения кончились.
В поисках работы он зашёл в школу на окраине города, дальше от той, где он жил.
Школа была большая. «Может, будет место охранника или какого-либо рабочего?» — подумал он. Его направили к директору. Им оказался добрый пожилой мужчина. Тот расспросил его и, узнав, что молодой человек любит и знает литературу, обрадовался, ибо сам увлекался литературой и писал стихи.
Побеседовав, он на некоторое время задумался, а потом вдруг сказал:
— Да, я беру вас, будете работать учителем начальных классов.
— Что?! — удивился Алексей Александрович. — Я не могу быть учителем, я ничего не знаю!
— Научим, — спокойно сказал директор, — учить маленьких детей нетрудно…
— Я не люблю учительскую профессию…
— Полюбите, — опять спокойно произнёс директор, — это же божественная профессия!
Алексей Александрович не успел сказать, что эта работа совсем не для него, как директор вызвал завуча.
— У нас осталась вакансия учителя во втором классе? — спросил он.
— Да, — ответила завуч.
— Замену нашли?
— Нет, но ищем…
— Вот вам учитель! — сказал директор и указал на Алексея Александровича.
Завуч с удивлением воскликнула:
— Ой?! Он же мужчина?!
— Да, мужчина, как видите! Ну и что? — сказал директор. — Нам запрещено брать мужчину учителем начальных классов? Пишите приказ, пока молодой человек не передумал!
А молодой человек и не думал о должности учителя. Он попытался что-то сказать, или просто взять и уйти. Но директор вышел из-за своего рабочего стола, взял его за локоть и мягко сказал:
— Вам понравятся наши дети…
Озадаченная завуч удалилась.
— Вы любите стихи? — спросил вдруг директор.
— Да, — ответил Алексей Александрович.
— Так и думал. Хотите, прочту вам свои стихи?
— С удовольствием послушаю, — сказал он.
— Отлично…
Он принял позу поэта и прочёл:
Школа — не казарма,
Дети — не солдаты.
Не муштруй их, дядька,
С головой кудлатой.
Не греби их тупо
Под одну гребёнку.
Не насилуй душу.
Дай вздохнуть ребёнку.
Не сгоняй их в кучу,
Не гони их строем.
И без строя можно
Вырасти героем.
И не замечаем,
Что не та эпоха,
И не понимаем,
— Ну как? — спросил он, кончив читать.
Стихи понравились Алексею Александровичу, и он похвалил их. Директор остался доволен.