Мужчина в сером костюме приходит к нему в комнату каждый день, чаще всего в сопровождении новой стопки книг, потратив ровно один час на лекции о вещах, которые, как уверен мальчик, он не поймет никогда.
Только единожды мальчик спросил, когда же ему будет позволено сделать что-то из разряда тех вещей, которые в редкие моменты показывает мужчина в сером костюме, во время этих уроков, проходящих строго по графику.
— Когда будешь готов, — вот единственный ответ, который он получает.
Считается, что он еще не готов.
* * *
Голуби, которые появляются на сцене и иногда в зале во время выступления Просперо, содержаться в тщательно продуманных клетках, которые доставляются в каждый театр с остальным багажом и припасами.
Захлопывающаяся дверь роняет сундуки и ящики в его гардеробную, толкая клетки, полные голубей.
Багаж мгновенно останавливается, но Гектор поднимает клетку, чтобы оценить повреждения.
Тогда как большинство птиц лишь оглушены, у одной из них сломано крыло. Гектор бережно достает птицу, поврежденные прутья решетки восстанавливаются в то время, пока он ставит клетку на пол.
— Ты сможешь это исправить? — спрашивает Селия. Ее отец смотрит на раны голубя, затем обратно на дочь, ожидая, когда она задаст другой вопрос. — Я могу исправить это? — спрашивает она через мгновение.
— Давай, попробуй, — говорит отец, протягивая его ей.
Селия нежно гладит дрожащего голубя, пристально разглядывая его сломанное крыло. Птица издает полный боли приглушенный звук, так отличающийся от обычного воркования.
— Я не могу её вылечить, — говорит Селия со слезами на глазах, передавая птицу отцу.
Гектор берет голубя и быстро сворачивает ему шею, несмотря на протестующие рыдания дочери.
— У живых существ другие правила, — говорит он. — Тебе следует практиковаться с чем-то более элементарным.
Он берет единственную куклу Селии со стоящего рядом стула и бросает на пол, фарфоровая головка куклы разбивается.
Когда на следующий день Селия приходит к отцу с прекрасно отремонтированной куклой, он лишь кивает ей в знак одобрения перед тем, как выпроводить ее, чтобы вернуть к своему реквизиту.
— Ты мог бы вылечить птичку, — говорит Селия.
— Тогда ты ничему не научилась бы, — говорит Гектор. — Ты должна осознать свои слабости, чтобы преодолеть их. Ты же хочешь победить?
Селия кивает, глядя вниз на свою куклу. На ней нет и следа повреждений, ни единой трещинки на пустом улыбающемся лице.
Она бросает куклу под стул и не берет ее с собой, когда они уезжают из театра.
* * *
Мужчина в сером костюме увозит мальчика на неделю во Францию, но это, собственно, не каникулы. О поездке не рассказывается, маленький чемоданчик мальчика собран без его ведома.