Он сидит в парках и кафе, наблюдая за людьми, которые едва отвечают ему вниманием, поскольку он сливается с толпой молодых людей в таких же непримечательных костюмах и котелках.
Как-то вечером он возвращается к дому, где прежде жил, размышляя, что, возможно, он не обременит своего наставника, если позовет того на что-нибудь незамысловатое, например, выпить чашку чая, но здание оказалось заброшенным, а окна заколочены досками.
Когда он возвращается к себе в квартиру, он опускает руку в карман и понимает, что его блокнот пропал.
Он довольно громко произносит ругательство, тем самым привлекая внимание мимо проходящей женщины, которая отходит в сторону, когда он замирает, на переполненном людьми тротуаре.
Он возвращается той же дорогой, становясь всё более обеспокоенным с каждым поворотом.
Начинает накрапывать небольшой дождик, больше напоминающий дымку, но в толпе возникает несколько зонтиков. Он тянет свой котелок вниз, чтобы защитить глаза, поскольку он ищет хоть какой-нибудь признак своего блокнота на увлажняющемся асфальте.
Он останавливается на углу под навесом кафе, наблюдая за мерцанием ламп вверх и вниз по улице, размышляя, должен ли он подождать, пока поредеет толпа или кончиться дождь. Потом он замечает, девушку под этим же навесом, стоящую от него всего в нескольких шагах, и она вчитываешься в страницы записной книжки, которая, он совершенно в этом уверен, принадлежит ему.
Её лет восемнадцать, или может чуть меньше. Глаза у девушки светлые, а волосы неопределенного цвета, будто они сами не могут решить быть ей блондинкой или шатенкой. На ней надето платье, которое было в моде года два назад и которое стало всё влажное от дождя.
Он подходит ближе, но она не обращает внимания. Девушка полностью поглощена блокнотом. Она даже сняла одну перчатку, чтобы удобнее было перелистывать страницы. Теперь он может убедиться, что это, и в самом деле, его собственная записная книжка, открытая на странице с вклеенной туда игральной картой, на которой изображено крылатое существо, ползущее по колесу со спицами. Его почерк покрывает карту и бумагу вокруг, включая её в текст.
Он наблюдает за её выражением лица, когда она перелистывает страницы, и видит смесь растерянности и любопытства.
— Полагаю, у вас моя книжица, — говорит он, спустя какое-то время.
Девушка подпрыгивает от неожиданности, и чуть ли не роняет блокнот из рук, но успевает его поймать, однако её перчатка при этом падает на тротуар. Он наклоняется, чтобы её подобрать, и когда выпрямляется и предлагает перчатку девушке, она похоже удивлена тому, что юноша улыбается ей.