— Можно мне карандаш? — спрашивает м-р Баррис. Марко передает ему один, и м-р Баррис начинает рисовать, беря примитивный эскиз схемы цирка и преобразовывая его в сложную конструкцию.
Гости Чандреша остаются у него почти до рассвета и, когда они наконец-то расходятся, после них остается в три раза больше диаграмм, зарисовок и пометок, чем было тогда, когда они пришли; разбросанные и приколотые по всему кабинету, словно карты, ведущие к неведанным сокровищам.
Нью-йорк, март 1885
Объявление в газете оповещает, что Гектор Боуэн, более известный как Чародей Просперо, популярный артист эстрады и фокусник, скончался от сердечной недостаточности пятнадцатого марта в своем доме.
Там говорится о его работе и наследии. В возраст закралась ошибка, что замечено несколькими читателями. Короткий параграф в конце некролога упоминает о том, что у фокусника осталась семнадцатилетняя дочь, мисс Селия Боуэн. Эта цифра более достоверна. Еще там говорится о том, что хоть траурная церемония будет носить частный характер, соболезнования можно отправить на адрес одного из местных театров.
Открытки и письма собраны, уложены в сумки и доставлены посыльным по месту жительства Боуэнов — в городской дом, который уже битком набит печальными цветочными композициями. Стоит удушающий запах лилий, и, когда Селия больше не может это терпеть, она превращает все цветы в розы.
Селия складывает все соболезнования на обеденный стол до тех пор, пока они не начинают переполнять всю комнату. Она не желает иметь с ними ничего общего, но и выбросить их не читая тоже не может.
Когда она не в состоянии больше их игнорировать, то заваривает себе чашку чая и начинает бороться с горами бумаги. Она открывает каждое почтовое посланием и раскладывает их на кучки.
Там конверты с марками со всего мира. Есть длинные, обстоятельные письма, наполненные неподдельным унынием. Есть наполненные пустыми пожеланиями благополучия и пустыми похвалами отцовских талантов. Во многих отмечается, что отправители и не знали, что у Просперо есть дочь. Другие вспоминают ее с нежностью, описывая восхитительную маленькую девочку, которую Селия и сама в себе не помнит. Часть из посланий несут в себе пугающие предложения о замужестве.
Подобные послания Селия комкает в шарики, складывает эти помятые комочки на раскрытой ладони один за другим и сосредотачивается на них до тех пор, пока они не превращаются в пламя; от них не остается ничего, кроме золы, которую она смахивает с ладони в небытие.
— Я уже замужем, — произносит она в пустоту, поворачивая кольцо на правой руке, которое закрывает старый специфический шрам.