Это снова оказался злополучный Клавдиан. Ральф читал книгу вторую «Против Руфина» и, дойдя до своего излюбленного «Альпы одолены, спасены гесперийские царства…» на странице сто семнадцать вдруг остановился. Что-то цепко и неотступно держало взгляд, будто приколов его булавкой к концу строки. И он снова увидел тот странный дефект. Ральф признался мне, что испытал в тот миг нечто вроде смутного страха, как ни малодушно это звучит. Он был человеком храбрым, но глубоко рассудочным, и потому любое вмешательство в его жизнь чего-то необъяснимого производило на него такое же роковое воздействие, как щепотка песка, брошенного в точный механизм часов. Борясь с желанием захлопнуть книгу, он поднял ее к свету. На мелованной бумаге появилась четкая тень – ее отбросило «утолщение». Тень муравья, потому что утолщение и было муравьем. Ральф хотел сдуть насекомое, но оно с оскорбительным спокойствием проигнорировало эту попытку. Он провел ногтем по черному хитиновому хребту и ничуть не потревожил муравья. Тогда Ральф вернулся на сорок страниц назад и нашел строку, где видел его впервые. Там ничего не было. Через некоторое время опустела и страница сто семнадцать.
Ральф показал мне блокнот, куда вот уже почти месяц заносил дату, время и место каждого его появления. Сначала он убеждал себя, что при всей странности насекомого особенно беспокоиться не стоит. Бумага ли привлекала муравья или типографская краска – так или иначе, книг он не портил. После его исчезновения буквы оставались прежними, Ральф исследовал их под сильнейшей лупой. Даже мельчайшие ворсинки на бумаге оказывались несмятыми, неповрежденными. Ральф твердил про себя, что с раскопок вполне можно было привезти «пассажира» и похуже… Но его все больше тревожила цепкость этого создания, которое казалось одновременно и живым, и мертвым. И еще пугала способность муравья мгновенно исчезать, словно проваливаясь сквозь толщу страниц, чтобы через некоторое время обнаружиться снова, на сей раз в другой книге. Потом ему пришла в голову забавная мысль, что муравей не иначе как читает, потому что больше ему делать в книгах было категорически нечего. Однажды Ральф принес с кухни сахарницу и поставил ее рядом с открытой книгой, где обнаружил муравья в очередной раз. Он наблюдал за ним три минуты. На четвертой минуте муравей пропал, не обратив на сахар никакого внимания. Тогда-то Ральф впервые сделал отметку у себя в блокноте.
Сначала он полагал, что муравей отмечает целые слова. Потом вполне резонно отказался от этой версии и пришел к выводу, что тот указывает лишь на отдельные буквы и знаки, застывая на них с поразительной точностью и каким-то мертвым упорством. На пробеле или на чистом поле страницы муравей не появился ни разу. Буквы эти Ральф стал записывать не сразу. Судя по записям, самое продолжительное наблюдение за насекомым длилось тридцать пять с половиной минут, самое короткое – двадцать секунд или чуть меньше. Само собой, Ральф отмечал вовсе не время его появления (самого появления он никогда не видел), а время своего появления над страницей, на которой в данный момент находился муравей.