На площадке никакой суеты, торопливости... Ждут назначенной минуты, ждут приезда Терешковой.
Появляется голубой автобус, он останавливается в сорока шагах от ракеты. Валя, как медвежонок, переваливаясь с ногина ногу в рыцарских доспехах космонавта, подходит к председателю Государственной комиссии:
— Космонавт Терешкова к полету готова!
Все приветливо улыбаются.
Председатель комиссии, невысокого роста, с посеребренными висками, с открытым добрым лицом, по-отцовски говорит:
— Дай я тебя поцелую в щечку!.. — А сам целует в губы.
Все смеются.
Несколько ступенек по лестнице. Щелчок кабины лифта. Оранжевый костюм уже виден на самом верху ракеты.
После полета Валя так вспоминала минуту подъема в лифте:
«Когда лифт уносит тебя к кораблю, смотришь на степь, и немножко грустно расставаться с Землей, с друзьями. Но это очень быстро проходит. Когда садишься в космический корабль, устанавливаешь связь и по микрофону слышишь голос Юрия Гагарина или Главного конструктора, то чувствуешь, что люди с тобой и ты не одинока».
Мы спешим на знакомую смотровую площадку. Слышим голоса Гагарина и Терешковой:
— Я — «Чайка». На борту все в порядке. Показания приборов без изменения. Настроение бодрое. Самочувствие отличное. К старту готова. Я — «Чайка». Прием.
— Понял вас. Молодец! Наблюдаем вас по телевизору. Не очень энергично делайте движения головой. Прием.
— Я — «Чайка». Вас поняла хорошо.
К микрофону подходит Андриян Григорьевич Николаев. Он желает Валентине хорошего полета и благополучной посадки. Говорит он, как всегда, спокойно, не спеша. О! Если бы мы тогда знали, как беспокоился он за свою подругу!
Сергей Павлович Королев интересуется самочувствием Терешковой. Она докладывает:
— Я — «Чайка». Самочувствие отличное, настроение бодрое.
Сергей Павлович выслушивает доклад и замечает;
— Могу только позавидовать вам. У нас градусов на десять жарче, чем в кабине корабля. Вам предстоит интересное путешествие, удивительные открытия, серьезная работа. Желаю успешного полета.
Отсчитывается время готовности. В бункере операторы внимательно следят за показателями систем. Стартовую площадку покидают все специалисты. Хронометр на краснобархатном ложе, у пульта начальника стартовой команды, отсчитывает секунды...
И снова сквозь могучий шум ракеты голос Гагарина:
— Подъем. Счастливо, Валюша! Счастливый путь. Мы все тебя провожаем!
И в ответ — спокойный девичий голос:
— До свидания. До скорой встречи. Видно ослепительное пламя.
В небе солнечный клин. Потом белая снежная полоса — инверсионный след. Ярким солнцем взмывает ракета в синеву неба. Вот она стала похожа на огненный слиток металла.