Тетя обрадовалась, увидев меня. Я не предупредила о своем приезде заранее. Близлежащий телефон снова был изуродован вандалами. Кроме того, я знала, что тетя ведет настолько размеренный образ жизни, что я нисколько не рискую не застать ее дома. Тетя проводила целые дни, лежа в постели, поднимаясь изредка, чтобы выпить чаю. По утрам ее навещали друзья. Тетина спальня отличалась изяществом. Там стояла кровать, покрытая белым шелком с нарисованными цветами и бабочками. Окна во французском стиле и большой балкон выходили в сад. Часто из окон доносились раскаты смеха: тетины друзья рассказывали последние сплетни. Тетя хотела знать, что происходит в мире, за стенами ее спальни. Она когда-то блистала в этом мире, но сейчас говорила, что не имеет ни малейшего желания возвращаться.
Тетя была на пять лет старше моей мамы. Сестры Отуэй приехали покорять Лондон из Ирландии. Тетино имя было Аделина, но все называли ее Пусси. Она была светловолосой, с прозрачной кожей и глазами небесной синевы. Ее сестра Констанция, моя мама, была темноволосой красавицей с серыми глазами. Все говорили, что я точная копия мамы. Мне трудно было судить, насколько эти слова соответствовали действительности. Я так редко видела свою мать, что наверняка не узнала бы, встретив на улице.
Обе сестры были окружены поклонниками, но тетя пользовалась большим успехом. Она была мягче и веселее. Она была самым добрым человеком на земле. Это, возможно, и определило ее судьбу.
Р. Д. был герцогом. Тетя была его любовницей на протяжении двадцати одного года. Даже сейчас, спустя четыре года после его смерти, разговоры об их отношениях заставляют меня немного нервничать. Все, в том числе и его жена, знали, кем тетя приходится Р. Д., но предпочитали не говорить об этом вслух. Тетя звала его Родди или Родерик. Это было самым любимым из полудюжины имен, данных ему при крещении. Иногда она называла его Р. Д. Он не был членом королевской семьи, но в детстве казался мне королем. Я обращалась к нему «сэр». Я старалась, по возможности, избегать общения с ним. Он был непредсказуем и часто кричал на меня, если ему казалось, что я делаю что-то не так. Даже повзрослев, я не смогла простить его и забыть свою детскую неприязнь.
Р. Д. могло вывести из себя все что угодно. Но более всего его раздражала жена. Она была настоящей занудой. Ее глаза были посажены очень близко к большому костлявому носу. Р. Д. называл ее за спиной «волчицей», но я ни разу не слышала, чтобы тетя отзывалась о ней неуважительно.
Шли годы. Между тетей и женой Р. Д. росло взаимопонимание. Герцогиня не могла не заметить, что тетино присутствие смягчает вспыльчивый нрав ее мужа. Несколько раз только тетино вмешательство удерживало Р. Д. от ссылки герцогини в деревню. Тетя рассказывала, как Р. Д., умирая, лежал наполовину парализованный; он потерял способность говорить. Жена стояла возле кровати на коленях, утопив голову в простынях. Она захлебывалась от рыданий. Р. Д. не выносил женских слез, его глаза налились гневом. Герцогиня просила дать ей знак того, что он хоть немного любил ее. Тетя, стоявшая по другую сторону кровати, подняла руку Р. Д. и опустила ее на склоненную голову герцогини. Первый раз тетя пошла против воли Р. Д. Она говорила, что его злобный взгляд еще долго преследовал ее во сне, даже после того как Р. Д. закрыл свои глаза навеки.