— Это имя поэта. Уинтроп Макуорт Пред.
Он небрежно отмахнулся, давая понять, как относится к человеку с таким именем.
— И этот Пред, конечно, помер.
— О, уже давно.
— Как большинство других поэтов. Ладно, ну его к дьяволу. Пред не убивал, как бы ни хотелось мне привязать его к этому делу. Знаю, что и ты тоже не убивал. Ну к чему тебе убивать этого Кэндлмаса?
— Совершенно ни к чему, — согласился я. — Он был хорошим покупателем и довольно приятным человеком. Так мне, во всяком случае, показалось.
— А что ты вообще знаешь о нем, а, Берни?
— Не слишком много. Франт, любит принарядиться. Тебе это что-то дает?
— Ему тоже ничего не дало. Ему следовало бы носить под рубашкой жилет из кевлара.[13] Может, тогда что-то и дало бы. Так ты говоришь, франт? Да, похоже на то, потому как какой человек будет торчать у себя дома в костюме? Обычно приходишь домой и первым делом срываешь галстук, вешаешь пиджак на спинку стула. Лично я поступаю именно так.
— Охотно верю.
— Да? А какие еще варианты? Самое милое дело… И знаешь что еще, Берн? Благодари бога за то, что твое имя не Кей Фобб.
— Чего нет, того нет, — согласился я. — И никогда не было. О чем это ты?
— Кей Фобб… Это тебе о чем-нибудь говорит?
— Нет. А кто она такая, эта Кей Фобб?
— Ты считаешь, это женщина? Не знаю, может, я произношу неправильно, Берни… Вот, взгляни-ка сам и скажи, с чем прикажете это кушать?
Он снова приподнял кейс и повернул его ко мне боком. На светло-бежевом фоне крупными печатными ржаво-коричневыми буквами было выведено: «Caphob». Это слово можно было также прочитать как «Кэпхоб» или «Кэфоб».
В «Тупике» Богарт играет Мартина по прозвищу Детское Личико, который из сентиментальных побуждений посещает дом своего детства в Нижнем Ист-Сайде. Конец картины трагический: сперва ему влепляет пощечину матушка, Марджори Лейн, затем на пожарной лестнице он получает пулю от Джоэла Маккри. Вообще в фильме занято целое созвездие замечательных актеров, в том числе Клэр Тревор, Сильвия Сидни и Уорд Бонд, а также Ханц Холл и Лео Горси. Сценарий Лилиан Хелман, режиссер — Уильям Уайлер. Но больше всего мне понравились костюмы, художником по которым был некто по имени Омар Хайям.
Во время эпизода гибели Богги Илона взяла меня за руку.
И так и продержала до конца фильма, а выйдя во время перерыва из туалета, взяла уже обе руки.
— Бирнаард, — протянула она.
— Илона…
— Я так боялась, что ты сегодня не придешь. Весь день боялась.
— И что это тебе в голову взбрело?
— Сама не знаю. Когда я уезжала вчера в такси, ужас так и сжал сердце. И я подумала: «Я его больше никогда не увижу».